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I
 

L’ENFANT DE DIANE ET DE GABRIEL

Avant que la mer fût au monde,
Rochechouart portait les ondes...



 

Son père était un peu paillard, sa mère un peu dévote.
Un soir qu’il rentrait plus tard qu’à son ordinaire, sa femme qui

l’attendait lui dit :
D’où venez-vous ? Passerez-vous ainsi votre vie avec des diables ?
À quoi M. de Mortemart répondit, avec l’esprit qui caractérisait sa

dynastie et que louèrent Saint-Simon et Voltaire :
Je ne sais d’où je viens, mais je sais que mes diables sont de meilleure

humeur que votre bon ange !
Cette scène de ménage qui nous est rapportée par l’indiscrète Mme de

Caylus laisserait donc accroire que le commerce avec le diable était déjà
pratiqué chez les Mortemart bien avant que la plus célèbre représentante de la
famille ne soit éclaboussée par les poisons et noircie par les messes
démoniaques.

Il convient pourtant de se méfier des propos de Mme de Caylus, nièce à
la mode de Bretagne de Mme de Maintenon et donc d’une objectivité
relative. En réalité, le diable de M. de Mortemart était une diablesse : au teint
d’ambre, à la chevelure longue et brune, aux yeux vert des mers du sud, elle
était l’épouse d’un haut magistrat parisien, le président Tambonneau ; elle
passait pour une des plus jolies femmes de son temps.

Ce qui n’empêchait pas Gabriel de Rochechouart, marquis de Lussac et
Vivonne, seigneur marquis de Mortemart et prince de Tonnay-Charente,
d’aimer tendrement Diane de Grandseigne{1} son épouse. Ce qui ne
l’empêcha pas de lui donner une belle nichée d’enfants. À commencer par un
gros fils, Louis, né en 1636, qui deviendra duc de Vivonne, maréchal de
France et sera même un temps vice-roi de Sicile, à suivre par une fille,
Gabrielle, future marquise de Thianges ; par une autre fille, Françoise,
demoiselle de Tonnay-Charente, que l’on saura un jour sous le nom
d’Athénaïs de Montespan ; et par deux filles encore : Marie-Christine, qui
n’aura pas d’histoire, et Marie-Madeleine, la benjamine, née en 1644, qui,
devenue grande, présidera aux destinées de l’abbaye de Fontevrault.



Mortemart, du nom d’un bourg situé à trois lieues de Bellac,
Rochechouart, Lussac, Vivonne... autant de petites villes qui peuvent
s’inscrire dans un triangle tracé entre Poitiers, Angoulême et Limoges, autant
de noms qui fleurent bon le Poitou, la Saintonge et la Marche limousine, une
douce région du royaume dans laquelle « on ne vit jamais de la noblesse si
bien faite, des dames si civiles, des bourgeois si obligeants et d’où venaient
les plus agréables airs et les plus jolis menuets... ».

Mortemart : un nom prestigieux. Une grande histoire. Que l’on en juge !
En 1094, sous le règne de Philippe Ier, on trouve déjà trace d’un seigneur
« Abbon Ratier, du château de Mortemart ». Mais ce n’est qu’aux premières
lueurs du XIIIe siècle que la seigneurie de Mortemart passera aux mains des
vicomtes de Rochechouart, avec l’union d’Aimery VII, vicomte de
Rochechouart, et d’Alix de Mortemart. 1205 : l’origine d’une des plus nobles
familles du royaume, une souche qui produira une belle légion de seigneurs
qui connaîtront la guerre des Flandres, les affrontements de Crécy, de
Poitiers, d’Azincourt, qui assisteront au passage du Rhin, sous Louis XIV,
qui brilleront à la bataille de Dettingen...

Donc, « le vendredi cinquième jour d’octobre mil six cent quarante {2} »
naissait et était baptisée Françoise de Rochechouart à Lussac en Poitou,
aujourd’hui Lussac-les-Châteaux. Un toponyme qu’il ne faut pas prendre au
pied de la lettre. Car on pourrait croire, en effet, qu’il existait plusieurs
châteaux en la ville. Or, en vieux françois, les grimoires font mention de
Lussac-lez-Château. Lez étant une préposition désuète signifiant à côté. Il
s’agit donc tout simplement de Lussac près du château.

Et quel château ! Une des plus importantes demeures des Mortemart.
Une ancienne forteresse médiévale, aménagée sans doute au fil des siècles,
mais dont il ne reste rien aujourd’hui que les antiques piles carrées d’un
gigantesque pont-levis qui, à l’est, enjambait un long étang. Cette forteresse
fut probablement fort appréciée durant la guerre de Cent Ans qui fit parfois
rage à Lussac. C’est à deux pas de là, par exemple, que périt John Chandos,
ce connétable du Prince de Galles qui était parvenu à capturer son homologue
Du Guesclin à Auray. Lequel Du Guesclin, en 1372, s’empara dudit château
de Lussac...

On a dit parfois – et on l’a écrit – que Françoise de Rochechouart serait
née dans une maison dite « le Grand Logis » qui héberge aujourd’hui un riche
musée. Or, il est peu probable que les glorieux Rochechouart-Mortemart



aient durablement séjourné dans cette maison, charmante au demeurant, avec
sa cour intérieure et sa galerie Renaissance, mais sans aucune commune
mesure avec leur blason. Il est plus vraisemblable, et M. Eygun, ancien
conservateur des Antiquités historiques de la région Poitou-Charentes,
l’affirme, que c’est dans la maison forte que naquit la future Montespan. Rien
ne s’y opposait d’ailleurs, puisque ce château ne fut pas anéanti par les
guerres de religion, comme on l’a quelquefois prétendu, mais par la grande
tourmente. Donc, en octobre 1640, le château est toujours debout{3}.

Octobre 1640 : Louis XIII n’avait plus que trois années à vivre,
Richelieu, deux. Vincent de Paul se dépensait corps et âme pour le salut de
ses « enfants trouvés » ; le futur Louis XIV venait de fêter (le 5 septembre)
son second anniversaire ; Louise de La Baume Le Blanc (alias La Vallière)
ne verrait le jour que quatre ans plus tard, quant à Françoise d’Aubigné, la
Maintenon en puissance, elle était âgée de cinq ans.

Au registre des baptêmes de Lussac n’apparaît que le seul prénom de
Françoise. C’est elle-même, en effet, tout influencée sans doute par la
préciosité qui sévissait alors, les Astrée et Céladon, Julie et sa guirlande ou
l’incomparable Arthénice, qui se nomma Athénaïste. Et, l’érosion aidant, ce
surnom précieux allait bientôt se transformer en Athénaïs. Prénom que nous
lui conserverons dorénavant.

Gabriel{4} le père, qui avait vu le jour avec le XVIIe siècle, était donc un
solide quadragénaire au jour de la naissance d’Athénaïs. Diane, la mère, elle-
même, on l’a vu, de très noble extraction, blonde, enjouée et pieuse, faisait la
joie de « la chambre » d’Anne d’Autriche. Elle chantait délicatement, pinçait
fort souplement la guitare, était capable de réciter les plus délicieux bouts-
rimés, priait bien quand il le fallait, en bref, on la comptait au nombre des
plus jolies femmes qui formaient l’aréopage de la Reine.

De son côté, Gabriel de Rochechouart, homme cultivé, spirituel et
insolent, occupait au Louvre le poste de premier gentilhomme de la chambre
du Roi. Un Roi auquel il semblait tout dévoué. Dévoué aussi au cardinal-
duc{5} dont il avait embrassé la cause lors de l’affaire qui entraîna la
décapitation de Cinq-Mars. Il était bien en cour donc, car il était adroit. Il
savait vivre aussi, « il était un homme de plaisir qui ne doutait de rien,
excepté de Dieu, peut-être » ; il aimait la chasse, la musique et l’amour.

L’amour de la présidente Tambonneau, en particulier, avec laquelle il fut
du dernier bien pendant quelque vingt-deux années de sa carrière amoureuse.



L’affaire avait commencé, alors qu’Athénaïs n’était encore qu’une enfant, en
1653 : à l’occasion, curieusement, des obsèques du comte de Trichâteau.

Ce Trichâteau, qui figurait au nombre des intimes de M. de
Rochechouart de Mortemart, avait eu, en effet, la fâcheuse idée de rendre
prématurément son âme à Dieu.

Gabriel était donc venu s’incliner devant sa dépouille mortelle. Le genre
de cérémonie où, si l’on est émotif et inquiet, on prend conscience, on
s’effraie de sa petitesse ; il est possible, au contraire, de s’y ennuyer à
mourir... Et Gabriel aurait trouvé le temps long s’il n’avait remarqué, au
nombre des affligés, une femme jeune, sincèrement émue, d’une de ces
émotions que l’on ne peut ressentir que si l’on a été attaché au défunt par des
liens feutrés. Il ne se trompait pas : la présidente Tambonneau, au deuil
mesuré, mais sincère, avait bien contribué au bonheur terrestre de feu
Trichâteau. Pourquoi ne pas la consoler, songea alors Gabriel ?
Mme Tambonneau n’était-elle pas apparentée aux Noailles, eux-mêmes
cousins des Mortemart ? Avec ce lignage voisin il tenait son entrée en
matière.

Nul ne sait ce qu’il put confier à la veuve, mais toujours est-il qu’il
parvint à sécher ses larmes. Les Mortemart passaient pour être galants,
Gabriel ne faillait pas à cette réputation. Si bien que ce qui devait arriver
arriva : trois semaines ne s’étaient pas écoulées depuis la mise au tombeau de
Trichâteau que Mme Tambonneau, ses yeux verts brillant à nouveau, oubliait
le défunt au creux des bras du marquis. Certes, Mortemart était déjà un peu
grison, il comptait vingt ans de plus que Trichâteau, mais n’était-ce pas vingt
années d’expérience ? Une expérience qui avait fait de lui un beau parleur, un
marquis plaisant, varié, une expérience qui l’avait rendu habile « à combiner
les jeux du demi-jour ».

Et pendant ce temps, Athénaïs, qui avait été enlevée aux grasses
nourrices du château de Lussac – la Troubat, la Gailledrat ou la Nono –,
grandissait à Saintes chez les Dames du couvent de Sainte-Marie. À quel âge
avait-elle quitté la maison familiale de Lussac pour aller compléter son
éducation à l’ombre des cornettes de Saintes{6} ? Nous manquons d’éléments
pour pouvoir le dire avec certitude. Gageons cependant que la coupure d’avec
Lussac dut se produire aux environs de l’an 1650, c’est-à-dire alors
qu’Athénaïs était dans sa dixième année. C’était la tradition. Une grande
majorité des parents avait adopté ce système éducatif, après avoir constaté
sans doute qu’il était moins coûteux de payer la pension d’une abbaye que les



services d’un précepteur. Une fois mise au couvent, une jeune fille ne
revoyait que très rarement père et mère. Sa vertu étant en théorie protégée, il
lui suffisait d’attendre l’âge de prendre époux. Lorsqu’il arrivait que nul
prétendant ne se présentât à la porte du monastère, ou si elle avait pris goût
au cloître, elle devait ou pouvait prendre le voile. C’est ce qui arrivera,
d’ailleurs, aux deux plus jeunes soeurs d’Athénaïs. Si l’on en sortait, en
sortait-on très cultivé ? Non. On était élevé plutôt qu’instruit. L’éducation
conventuelle était plus mondaine que profonde. Il est vrai qu’à cette époque
l’orthographe ne connaissait encore que des règles assez floues – bien que
Malherbe et Vaugelas fussent venus ! –, qu’elle était encore approximative,
ce qu’elle a tendance à redevenir aujourd’hui, mais il n’y a plus que les
puristes rétrogrades pour s’en offusquer ! On apprenait donc une orthographe
aussi pleine de fantaisie que de candeur, on apprenait... l’orthographe du
coeur. Un exemple ? Parcourons seulement ce billet (collection Bovet et
Rochambeau) sans date, sans destinataire connu, mais qu’Athénaïs rédigea
elle-même et qu’elle signa de sa main : l’écriture en est désordonnée, grande
et fine, inégale et assez peu lisible. « Nous prenons la liberté de vous
présenter ces petites étrennes qui acompagnent les souhaits que nous faisons
pour vôtre prospérité et santé ; que Dieu augmente vôtre courage, qu’il
conserve vôtre bonne humeur, qu’il maintienne la fraicheur de votre teint,
qu’il rende vos eaux purgatives, les sueurs abondantes, les fraises
rafraichissantes et les pois plus aisés à digérer... »

Aujourd’hui, elle échouerait donc au certificat d’études ! Mais ne
l’accablons pas pourtant car, après avoir parcouru la correspondance de
quelques grands de ce siècle, on s’aperçoit qu’Athénaïs soutient fort
honorablement la comparaison !

Si le couvent ne lui donna pas la plume d’une Sévigné, il n’altéra en rien
sa beauté. Car à dix-huit ans, quand elle quitta Saintes – sous le nom de Mlle
de Tonnay-Charente{7} –, elle était... angélique. Tous ses contemporains
s’accordent sur ce terme. Observons, par exemple, ce portrait que nous brosse
Primi Visconti, une sorte de mage-astrologue-psychologue-graphologue qui
était alors en odeur de sainteté au Louvre : « Blonde, de grands yeux bleus,
un nez aquilin, mais bien fait, la bouche petite et vermeille, de très belles
dents, un visage parfait, un corps de taille moyenne, mais de proportions
accomplies. Son teint d’une merveilleuse blancheur la rendait rayonnante
entre toutes. » Et, ajoutait-il, « son plus grand charme était une grâce, un
esprit et certaine manière de tourner la plaisanterie ». Ce n’est pas après avoir



deviné Athénaïs au fond de sa boule de cristal que Primi Visconti s’exalte
ainsi, c’est tout simplement pour l’avoir rencontrée à la cour. Car elle est
arrivée. Elle est dans la place ! Elle a été choisie, à la prière de sa mère, par la
reine Anne d’Autriche, pour être attachée en qualité de demoiselle
d’honneur{8} à Madame, la petite Henriette d’Angleterre, fraîchement mariée
à Philippe, alias Monsieur, frère du Roi.

C’était l’époque des mariages. Le 31 mars 1661, en la chapelle du
Palais-Royal, Monsieur avait donc épousé Henriette, Anne d’Angleterre,
orpheline du roi Charles Ier renversé par Cromwell et décapité. Henriette,
petite-fille d’Henri IV : un bout de femme de dix-sept ans à peine, un peu
voûtée et trop fluette, mais dont « les yeux chauds et brillants étaient pleins
de ce feu contagieux que les hommes ne savaient fixement observer sans en
ressentir l’effet ». Monsieur, hélas !, y fut totalement insensible. Il est vrai,
observe Mme de La Fayette, que « le miracle d’enflammer le coeur du frère
du Roi n’était réservé à aucune femme du monde ». Le duc d’Orléans était
aussi... prince des invertis !

Louis XIV, lui-même, n’échappa point au charme d’Henriette, sa belle-
soeur et cousine germaine et ils vécurent tous deux quelque temps « d’une
manière qui ne laissait à douter à personne qu’il n’y eut entre eux plus que de
l’amitié ».

Il avait pourtant commencé par la dédaigner : elle était maigre et brune,
il aimait les blondes un peu grasses. On connaît ce mot féroce qu’il eut alors
à l’adresse de son frère :

— Êtes-vous donc si pressé d’épouser les os des Saints Innocents ?
L’époque des mariages : le Roi venait, lui aussi, le 9 juin 1660, à Saint-

Jean-de-Luz, de s’unir à l’infante Marie-Thérèse, « petite femme blonde,
joufflue, au nez charnu, à la bouche molle, dont les yeux bleus tout ronds
s’ouvraient avec ébahissement sur le monde ». Une petite femme qui
témoigna toute sa vie de la plus solide vertu... et d’une grande sottise, une
petite femme au service de laquelle passera bientôt Athénaïs de Tonnay-
Charente devenue Mme de Montespan.

Athénaïs, que l’on retrouve au Louvre, un soir du froid hiver de l’an
1662, alors que l’on dansait le dernier ballet opéra dont le livret était composé
par Isaac de Benserade : Les Amours d’Hercule. Hercule, bien entendu, c’est
le Roi. Benserade n’est-il pas son poète officiel ? Il a d’ailleurs aussi taillé



aux mesures de son maître les rôles de Mars et du Soleil. Quant à Monsieur,
il a choisi d’interpréter celui d’Hymen ! Un rôle de composition pour le
moins saugrenu ! Ce soir-là, la cavalière du Soleil a nom Athénaïs : « la
blonde Athénaïs, s’émeut le duc de Noailles, aux yeux bleus ravissants, avec
des sourcils plus foncés unissant la vivacité à la langueur, au teint d’une
blancheur éblouissante... une de ces figures qui éclairent les lieux où elles
paraissent ».

Elle illumina donc le ballet d’Hercule amoureux... mais Hercule, ce soir-
là, n’avait d’yeux que pour Louise de La Vallière. Et il ne la « vit pas »... du
moins ne le montra-t-il pas !

Le duc de Noirmoutier, en revanche, lui, un La Trémoille, la remarqua et
le lui fit savoir. Avec empressement. Il lui déclara sa flamme, sur-le-champ,
et lui demanda sa main. À croire Mme de La Fayette, Athénaïs, trouvant le
galant à son goût, lui aurait alors donné plus que des espoirs.

Désespoir ! Le destin allait s’opposer à ce projet. Un soir de bal. Un bal
donné, le 20 janvier 1662, au Palais-Royal qu’on achevait alors de meubler
pour Monsieur et Henriette. Un bal mouvementé s’il en fut : le prince de
Chalais – Adrien-Biaise de Talleyrand, beau-frère de Noirmoutier – se prit de
querelle avec un gentilhomme répondant au nom de La Frette. Un soufflet,
deux soufflets... un duel. Prévu pour le lendemain à l’aube ; à disputer dans le
clos d’une chartreuse du faubourg Saint-Germain. Un duel, malgré les édits
royaux qui interdisaient – depuis 1651 –, sous peine de mort, cette façon
sanglante de laver l’honneur.

Au côté de Chalais, Noirmoutier, le promis d’Athénaïs, le marquis
d’Antin et le marquis de Flamarens. Dans le camp de La Frette, figuraient
Argencourt, le chevalier de Saint-Aignan et le frère cadet de l’offensé. Le
combat allait être rude. Pas question de le cesser au premier sang ! Résultat,
Antin fut transpercé net par Saint-Aignan ! Restait aux sept duellistes
survivants, indemnes ou estafiladés – Noirmoutier lui-même fut sévèrement
touché ! –, à prendre la poudre d’escampette s’ils ne voulaient pas subir la
sentence du parlement : une sentence de mort, on l’a vu, et qui fut d’ailleurs
prononcée – par contumace – le 24 avril de cette même année 1662 : la
condamnation à la décapitation.

Noirmoutier, qui tenait évidemment plus à sa peau qu’au coeur
d’Athénaïs, parvint à franchir les Pyrénées, à descendre jusque dans le bas de
la péninsule où il mit sa lame au service du Portugal et où, cinq ans plus tard,
il livra, contre les Espagnols, son tout dernier combat. Quiconque se sert de



l’épée périra par l’épée ! Or – l’histoire a ses hasards, le sort ses ironies –
Antin, le duelliste planté sur place, avait un frère cadet, marquis de condition,
et qui répondait au joli nom de Montespan (corruption de Mont-Espagne) .
Ce pimpant gentilhomme gascon était alors âgé de vingt-deux ans : l’âge
d’Athénaïs. Et nos deux jeunes gens se virent, se parlèrent sans doute du
défunt, du fiancé exilé, se congratulèrent, se plurent... et se consolèrent. Ils se
plurent tant que M. de Montespan, descendant des anciennes et puissantes
maisons de Foix et de Comminges, fut bien vite agréé comme soupirant
officiel.

Athénaïs est amoureuse, donc. Et puisqu’il est dit que l’amour favorise
la beauté, on peut imaginer combien elle rayonnait. Au vrai, ce n’était pas
une beauté, mais LA Beauté, comme l’a fort bien remarqué Arsène Houssaye
qui s’est penché, avant nous, sur tous les portraits d’Athénaïs : « Un profil
fier et noble, un front de marbre, de blonds cheveux jaillissant en gerbes
rebelles aux morsures du peigne, des yeux mordants, tour à tour par l’esprit et
la passion, un nez franco-grec aux narines mobiles comme des ailes d’oiseau,
une bouche rieuse, toujours ouverte pour railler, montrant à demi des dents
destinées à vivre cent ans, comme les perles ; un cou divinement attaché à des
épaules d’un dessin ferme et d’un ton vivant. Quand il la peint Mignard
dévoile son sein, parce qu’elle a le sein fort beau et fort orgueilleux, comme
tout le reste... »

Gageons cependant qu’au jour de la Saint-Sylvestre, qui mettait un
terme à l’an de grâce 1662, son sein était pudiquement voilé alors qu’elle eut
l’honneur de quêter devant la cour, sous les voûtes de Saint-Germain-
l’Auxerrois. Mais chacun fut sous le charme. Jean Loret ne nous contredira
pas, ce poète préféré de Mme de Longueville, cet auteur, médiocre, de La
Muse historique, car il ne se sentit plus d’admiration et composa dès le
lendemain, pour notre quêteuse, quelques vers d’une rare platitude :

L’admirable Mortemart,
Très aimable, mignonne, car
C’est une des plus ravissantes,
Des plus sages, des plus charmantes
De toutes celles de la cour
Où l’on voit mille objets d’amour ;
Cette aimable, dis-je, mignonne,
Si rare et si belle personne,



Fit la quête ce saint jour-là...

Oh ! Que sa brillante jeunesse,
De libertés fut larronnesse !
Et que ses propos gracieux,
Et la douceur de ses beaux yeux,
Embellis de clartés divines,
Firent d’innocentes rapines,
Puisqu’il est vrai qu’au même instant,
Cet objet, toujours éclatant,
Qui de mille amours est la source,
Attaquait le coeur et la bourse !

Étonnant, non ? Mais l’intarissable Loret ne s’arrêtera pas en si mauvais
chemin. On le retrouvera, en effet, à la date du 20 janvier 1663, composant
quatre versiculets de mirliton destinés cette fois à célébrer le charme de
Gabrielle, soeur aînée d’Athénaïs, devenue, depuis huit ans déjà, l’épouse du
marquis de Thianges. On notera le mauvais calembour du rimailleur :
Thianges, sous l’effet de son imagination malingre, se transformant en Ange !

Mortemart, cet Ange visible,
Qui toucherait le moins sensible,
Qu’on ne peut voir sans soupirer

Ni mêmement sans l’adorer.

Au chapitre de l’histoire littéraire, ou plus justement de la poésie
historique, il nous restera à parcourir ces deux vers de Benserade, qui
concernent eux aussi Gabrielle et ne sont pas, eux non plus, impérissables.

Thianges nous plaît, et la neige est moins blanche
Que n’est son teint, sa gorge et son beau front.

Mais quand il observe Athénaïs, alors là, le poète de Lyons-la-Forêt ne
se maîtrise plus :

Dieu ! À quel comble est-elle parvenue ?



Jamais beauté n’eut de progrès si prompts.
Comme elle y va ! Si elle continue

Je ne sais pas ce que nous deviendrons.

L’an 1655 avait vu les deux aînés de Gabriel et de Diane convoler en
justes noces : le gros Vivonne s’était allié à la fille du président de Mesmes,
Gabrielle s’était unie au marquis de Thianges. L’année 1663 serait donc celle
du mariage d’Athénaïs avec Louis Henry de Pardaillan de Gondrin, fils du
gouverneur du Roi en Bigorre, marquis de Montespan et Antin.

Et, puisque les deux petites dernières, Marie-Christine et Marie-
Madeleine, se destinaient au voile et que l’épouse qu’il aimait beaucoup –
mais trompait plus encore – se confondait de plus en plus souvent en
dévotion, M. de Rochechouart-Mortemart, loin des soucis familiaux, allait
pouvoir se consacrer sans réserve à la délicieuse Tambonneau avec laquelle il
célébrait la dixième année de liaison. Si Mme de Mortemart s’attardait à
Lussac-lez-Château, les « cinq à sept » trois ou quatre fois par semaine se
déroulaient en l’hôtel du marquis. Si elle était à Paris – où ses fonctions au
Louvre l’attiraient – nos amants se retrouvaient à Chaillot dans une petite
maison tapissée de vigne vierge. Et, pour en croire Maurice Rat qui s’est plu
à se pencher sur ces amours, « M. de Mortemart servait à sa maîtresse de
copieuses collations où un vin doré d’Alicante versé en des verres roses
s’accompagnait de massepains et de friandises, voire, l’été, de belles grappes
de raisin muscat, de pêches duveteuses et de figues violettes où
Mme Tambonneau retrouvait sa Provence... ».

Et qu’importait si de méchants couplets circulaient à la cour, qui disaient
en substance :

Mortemart et la présidente
Jouent à colin-tampon,

Tambonneau.
Ah ! Vraiment, qu’elle est élégante

Et qu’il est bon, bon, bon,
Tambonneau !

Il est vrai qu’il était bon, le président Tambonneau trompé. Il était bon
pourvu qu’on ne fût pas ingrat. Il fermait les yeux à condition qu’on lui tendît
la main. Et il n’ignorait pas que la main de Mortemart pouvait lui être d’un



précieux secours. N’allons pas cependant jusqu’à lui donner quelque vilain
nom de poisson car, s’il agissait ainsi, s’il comptait sur l’influent Mortemart
pour lui faire obtenir de l’avancement ou des gratifications, c’était pour que
son épouse en profitât. Car elle était effrénée dans ses dépenses. Sans doute,
songeait le président aux comptes, sans doute le marquis lui ferait-il la grâce
d’intercéder auprès de Colbert... puisqu’il lui cédait gracieusement sa
femme !

Mais la partie, pour Mortemart, n’était pas jouée à l’avance. Le froid
Colbert n’aimait pas être importuné par ce genre de sollicitation. Il était, en
règle générale, étranger à toutes ces intrigues. En bref, on ne pouvait compter
sur lui pour être « pistonné ». Et il commença par le faire comprendre au
marquis : en termes élégants, certes, mais clairs.

— M. Tambonneau est encore bien jeune pour recevoir dès maintenant
un haut prix de ses services, mais je ne saurais lui reprocher sa jeunesse car
elle est apparemment cause que j’ai la bonne fortune de vous voir.

Une fin de non-recevoir, en quelque sorte.
À cet instant le marquis dut blêmir. Mais, psychologue et rusé, le

ministre se reprit et poursuivit :
— Je n’ignore pas que M. Tambonneau a épousé une personne qu’on

m’assure être charmante et je sais aussi qu’il a été, dans des circonstances
difficiles, l’un des bons serviteurs de Son Éminence (allusion à la Fronde où
il avait été du côté de Mazarin). Le mieux, M. le marquis, n’est-il pas que
j’écrive de votre part à M. le cardinal pour lui dire que Tambonneau nous est
fort dévoué... et qu’il sied de reconnaître ses singuliers services par l’octroi
de bonnes paroles couchées sur le papier et que nous puissions, l’un et
l’autre, montrer au président ? Ainsi, vous aurez fait quelque chose, et moi
aussi. Quelque chose qui n’engage à rien, mais dont vous pourrez vous
prévaloir auprès de Mme Tambonneau et auprès de son mari.

Ce qui fut dit fut fait. L’honneur était sauf.
Et tant pis si Mazarin mourut sans avoir pris le temps de lever le petit

doigt pour Tambonneau, Mortemart avait fait au mieux, et surtout, il se
sentait la conscience beaucoup plus tranquille lorsqu’il retrouvait sa
présidente, à l’ombre des vignes vierges de la maison de Chaillot.

Dimanche 28 janvier 1663 : Athénaïs n’est plus demoiselle de Tonnay-
Charente. Elle est devenue, ce jour-là, marquise de Montespan.

1663 : c’est l’année où le Canada devient possession directe de la
couronne, l’année où Molière donne L’Impromptu de Versailles, où Le Nôtre,



penché sur sa planche à dessin, brosse les jardins du même Versailles ; c’est
l’année où Louise de La Vallière accouche secrètement de Charles-Louis, son
premier enfant du Roi.

Un mariage d’inclination que cette union d’Athénaïs et du jeune
Pardaillan de Gondrin, duc d’Antin. Non pas un mariage d’argent, encore
moins un mariage de rang. La preuve en est que si le Roi n’y fit pas
opposition, il marqua nettement sa contrariété en s’abstenant, ainsi que
Marie-Thérèse, Henriette et Monsieur, de signer au bas du contrat alors que la
tradition, s’agissant de l’hymen de la fille d’un duc de cour, réclamait ses
paraphes.

Sans doute Louis – qui n’éprouvait encore aucune attirance particulière
pour Athénaïs – ne voyait-il pas d’un bon oeil cette alliance d’une
Rochechouart-Mortemart avec un Montespan. Car, si le chef de la première
maison avait été porté à la dignité de duc et pair, et partant, de « cousin du
Roy », côté Montespan on était assez peu « paré en cour ». On peut aussi
penser que la mauvaise humeur royale tenait au fait qu’autrefois les
Pardaillan de Gondrin avaient un peu frondé et surtout, si l’on observe le
contrat de ce mariage, on note la signature de « Monsieur l’illustrissime et
révérendissime Louis-Henri de Gondrin, archevêque de Sens et primat des
Gaules ». Or, l’âme de ce prélat inclinait notoirement vers le jansénisme, ce
qui n’était pas du tout du goût de Louis XIV !

Pour ce qui regarde les chiffres, dot, douaire et autres rentes, l’affaire est
bien compliquée. Toutes les clauses tendent à prouver que les deux familles
« tripotèrent » copieusement sans avoir consulté les jeunes conjoints. Il y est
question de très grosses sommes : 150 000 livres de dot d’une part, 15 000
livres de rente d’autre part ; la promesse, aussi, qu’un enfant mâle né de
l’union hériterait la moitié des biens d’Antin..., etc. Mais il y eut tant de
roueries dans toutes ces tractations que les jeunes mariés se retrouvèrent sans
un liard au départ ! Avec l’espoir cependant de voir venir une rente de 22 500
livres l’an. Il n’y avait d’ailleurs pas là de quoi vivre sur un très grand pied si
l’on sait qu’à l’époque le loyer d’un modeste deux pièces – à Paris – oscillait
autour de 100 livres et que la simple location d’une voiture (un fiacre à quatre
chevaux) coûtait 12 livres la journée.

Les jeunes gens, comme l’observe judicieusement Gonzague Truc,
étaient donc assez « mal soutenus » et « s’engageaient dans une vie
périlleuse ».

D’autant plus périlleuse que la bourse de M. de Montespan était bien



obérée. Le marquis gascon était perdu de dettes !
Des dettes qu’il ne pouvait payer... et partant, il ne parvint pas à

s’enrichir ! Au contraire même, il redoubla d’ardeur en ses dépenses. Les
unes légitimes, certes, celles qui devaient lui permettre d’établir son foyer,
mais les autres étaient folles ! Il avait pris, naguère, l’habitude de jouer, de
jouer gros... et de perdre. Cette habitude, il ne la perdit pas. Bientôt il sera
contraint d’emprunter, à droite et à gauche, de quémander des avances, de
déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul. Le 17 août 1663, soit sept
mois à peine après son mariage, on le voit solliciter 4 000 livres de
Marguerite Barreau, « une bourgeoise de Paris ». Deux jours plus tard il
ouvre un compte de 650 livres auprès du non moins bourgeois Pierre
Chauveau. Mais cela ne suffira pas. La bourse de Montespan était telle le
tonneau des Danaïdes. Le 21 août il se rendra chez le sieur Charles
Seignerolles – Athénaïs l’accompagnant – pour s’endetter de 7 750 livres
« en vrai, pur et loyal prêt fait par ledit seigneur créancier auxdits seigneur et
dame débiteurs ».

 La famille se porte-t-elle garante ? Non point, s’il faut croire les actes
signés, puisque les cautions de ces derniers crédits étaient données par deux
marchands du Pont-au-Change répondant au nom de Chevillet et deux
artisans du pont Notre-Dame : les Pantacellin. Dernier crédit ? Que dire alors
de la visite que Montespan – le 30 août – fit à Vivonne, son beau-frère, et à
l’issue de laquelle il repartait muni de 500 livres remboursables. Tout
s’effritait déjà. Il prétextera aussi d’énormes frais de campagne, en Lorraine
ou sur la côte africaine (1663-1664), pour pouvoir emprunter, emprunter
encore, toujours emprunter...

Il prendra, évidemment, la mauvaise habitude de ne pas s’acquitter
auprès de son carrossier, de ses selliers, de son armurier ou de ses tailleurs et
sera bientôt contraint d’hypothéquer les bijoux d’Athénaïs, une paire de
pendants d’oreilles notamment qui étaient garnis de six gros diamants. La
détresse. On le retrouvera, au début de l’an 1667, poursuivi par les fesse-
mathieux et débiteur d’une somme de 50 000 livres. Et un jour, les meubles
du modeste appartement que le couple occupait rue de Taranne{9} furent
vendus : le spectre de la ruine.



 





 

II
 

LA RIVALLIÈRE

Esta donzella es esta que el Rei quiere.

MARIE-THÉRÈSE.



 

Cette fille, c’est celle que le Roi aime ! » chuchota – en espagnol – la
Reine au creux de l’oreille de Mme de Motteville, en montrant du doigt la
donzella qui se prénommait Louise, qui était duchesse de La Vallière et qui
venait d’atteindre sa dix-huitième année. Cette scène, selon Mme de
Motteville (à qui il fallait bien se garder de faire quelque confidence car elle
s’empressait de la noter... pour Mémoires !), se tint un soir de l’été 1662.

L’indiscrète Françoise de Motteville nous affirme encore qu’elle tenta
de consoler la Reine en la persuadant que tous les maris faisaient semblant
d’être infidèles pour satisfaire à la mode qui le voulait ainsi, mais que Marie-
Thérèse n’en crut rien !

— Je compris alors que la Reine était moins ignorante qu’on ne le
pensait, conclut ironiquement notre mémorialiste.

Louise de La Vallière faisait aussi partie du gentil escadron volant des
demoiselles d’honneur de Madame, la piquante Henriette – Minette ! – qui
était amoureuse du Roi son beau-frère et cousin. Lequel le lui rendait bien. Et
c’est cet amour, curieusement, qui sera à l’origine de la passion que Louis
XIV éprouvera pour Mlle de La Vallière.

Au vrai, l’affaire est simple : pour que Louis XIV puisse se distraire
dans les bras de Minette sans que la cour jase trop, il fallait trouver une sorte
de « paravent ». On avait bien songé à Mlle de Chémerault ou à Mlle de Pons
(dame de la Reine) mais le Roi n’avait qu’un goût très modéré pour la
première, quant à la seconde, elle se déroba. Restait Louise de La Vallière... à
qui on ne demanda pas de consentement ! On la croyait simple parce qu’elle
était naïve, facile à conduire parce qu’elle était douce et accommodante, on
ne la trouvait pas assez coquette pour craindre que le Roi s’y attache
vraiment. C’est donc elle que l’on « assigna » à Louis XIV. C’est avec elle
qu’il devrait détourner les soupçons, c’est elle que Louis ferait mine de
mugueter pour pouvoir plus librement aimer Henriette. Et il semblait
s’amuser de ce stratagème galant. Louise de La Vallière, pourquoi pas ?
Puisqu’il faut la courtiser, courtisons-la ! Mais on affirme par ailleurs
qu’apercevant Athénaïs, il aurait eu ce mot : «Je voudrais que ce fût elle qui



m’aimât. » On mesure l’égoïsme royal de cette réflexion. Mais Louis XIV ne
se doutait pas alors que, dans un futur assez proche, ce voeu allait se réaliser,
et surtout que lui-même serait complètement sous le charme.

Les comploteurs (la reine mère, Olympe de Soissons [ex-Mancini] et
Henriette elle-même) jugeaient que La Vallière était un peu simplette et peu
jolie : erreurs. Peut-être Louise était-elle très mince et même un peu maigre,
mais elle aimait à porter « des cravates habilement nouées, qui la faisaient
paraître plus grasse ». Peut-être boitait-elle légèrement depuis qu’un méchant
âne, alors qu’elle était fillette, lui avait meurtri la cheville, mais quand elle
dansait sa légère infirmité semblait ne plus exister. Et ses yeux bleus,
observés par le regard attentif de Primi Visconti, étaient d’une « douceur qui
vous ravissait quand elle vous regardait ». Quant à la beauté de ses cheveux
blond argenté, elle augmentait celle de son visage, renchérit Mme de
Motteville. D’autre part, elle n’était certainement pas simplette. Elle aimait la
simplicité, voilà tout. Elle était modeste. Et, puisque par-dessus tout cela « le
son de sa voix allait au coeur » (Mme de Caylus dixit)... elle alla au coeur du
Roi ! Et Louis XIV ne joua pas longtemps l’amoureux car très vite... il fut
amoureux ! « Tandis qu’il ne songeait ainsi en affichant cette jolie personne
qu’à donner le change au monde et à éblouir d’elle le public, le Roi s’éblouit
lui-même », écrira Sainte-Beuve.

Il s’en faudra de deux semaines pour que commence la première longue
liaison officielle de Louis XIV.

Juillet 1661 : un violent orage, des rafales de pluie. Le Roi-Soleil qui se
découvre, qui pose son chapeau sur la tête de Louise (la cour qui s’étonne,
Henriette qui fait grise mine !) et qui la reconduit au Palais, jusqu’à
l’appartement des demoiselles d’honneur lequel, malheureusement, n’offre
aucune intimité. On y entre comme dans un moulin !... Quelques soirs plus
tard, le comte de Saint-Aignan, la cinquantaine, confident fidèle du jeune roi
de vingt-deux ans, acceptera de prêter sa chambre... « la résistance fut courte
et la victoire fut prompte ».

Il ne se passera pas longtemps avant que Saint-Aignan ne soit nommé
gouverneur de Touraine.

Quatre enfants naîtront de ces amours. Les deux premiers, des garçons,
disparaîtront en bas âge. Les deux derniers seront légitimés : une fille, Marie-
Anne de Bourbon, venue au monde en 1666, nommée Mlle de Blois, qui
deviendra princesse de Conti et mourra l’année de la découverte des ruines de
Pompéi, c’est-à-dire en 1739 ; et un fils, né en 1667, titré duc de Vermandois,



fait amiral à deux ans et enterré à seize ! On a beaucoup raconté d’histoires
autour du premier accouchement de Louise de La Vallière. Il devait être
gardé secret, on en a su tous les détails : un petit pavillon d’un étage, l’hôtel
de Brion près du Palais-Royal, à l’endroit même où s’élève aujourd’hui la
Comédie-Française ; un médecin accoucheur à la mode répondant au nom de
Boucher ; les premières douleurs dans la matinée du mardi 18 décembre
(1663) ; le Roi retenu à une partie de chasse ; Colbert lui-même qui veille à
ce que tout se passe bien, qui a été chargé de trouver une bonne nourrice, à
Saint-Leu, où l’enfant – un garçon – sera baptisé, prénommé Charles et
déclaré « fils de M. de Lincour et de demoiselle de Beux ».

Car le Roi aime mais le Roi ne veut pas de scandale. Il se montrera bien
peu préoccupé de la douleur de la jeune femme à qui l’on arrachera un rejeton
clandestin à peine entrevu. Il est vrai qu’à cette époque une dame de qualité
se devait d’expédier sa progéniture en nourrice dans les plus brefs délais. Il
eût été du dernier plébéien de s’extasier devant le poupon. Louis se montrera
d’autant moins préoccupé des douleurs de la mère qu’il la priera même de
paraître en public afin que cessent les ragots qui commencent à courir et
laissent à entendre qu’un bâtard royal est sur le point de voir le jour. Mlle de
La Vallière paraîtra donc à l’occasion de la messe de minuit célébrée en la
chapelle des Quinze-Vingts. Elle était « pâle et fort changée ». Personne ne
fut dupe.

En cette même fin d’année 1663, Athénaïs accouchait elle aussi d’une
fille{10} : une petite Montespan qui, à l’instar de Charles, le premier enfant de
Louise de La Vallière, n’atteindra pas l’âge adulte.

Car l’amour régnait encore, en ce temps-là, dans l’appartement de la rue
de Taranne, malgré les difficultés pécuniaires que l’on sait. Le marquis,
gentilhomme qui savait être courtois, était très épris de son épouse. Il savait
bien lui faire oublier ses colères de Gascon, aussi sonores que vite apaisées.
Mme du Noyer dira de lui qu’il était « honnête et poli. Le meilleur seigneur
qu’on puisse voir sur la terre ». Un défaut, cependant, si toutefois c’en est
un : sa rancune était tenace. Mais elle ne visait pas encore sa femme puisque
Athénaïs lui était, pour l’instant, demeurée fidèle.

La fidélité : une qualité assez rare d’ailleurs, dans une société où, pour
emprunter l’expression de Louville, « tant de femmes monument des moeurs
à l’escarpolette » ; et Mme de Caylus ajoutera même : « A l’origine son
caractère était naturellement éloigné de la galanterie et porté à la vertu. »



À l’origine...
Au lendemain de ses relevailles – plus paisibles que celles de La

Vallière – Athénaïs, le 19 février, assiste à la prise de voile de sa soeur
cadette, Marie-Madeleine, en l’abbaye de Notre-Dame-au-Bois. Anne
d’Autriche, qui se ressentait déjà du mal qui lui rongeait le sein, et la reine
Marie-Thérèse, enceinte pour la troisième fois, y assistaient aussi.

En avril, on la retrouve sous d’autres voûtes, celles de Saint-Sulpice, en
qualité de marraine d’un jeune Maure à l’âme duquel la cour semblait
s’intéresser. L’inévitable Loret était là pour nous consigner cet événement
avec les pauvres vers qui sont les siens :

La marraine fut cette belle
Qui contient tant d’appas en elle,
La marquise de Montespan...
Que depuis quelque temps la cour
Met au nombre de ses miracles...

L’abbé Bossuet était là, également, dont la voix commençait de retentir
loin de l’évêché de Condom.

Paradoxalement, à l’heure où Athénaïs tenait le Maure sur les fonts,
M. de Montespan son mari combattait les Barbaresques !

 Souhaitant se signaler au service du Roi, il avait en effet décidé, avec
son beau-frère Vivonne, gonfalonier de l’Eglise et général des galères, de se
placer sous les ordres du duc de Beaufort pour s’en aller batailler (dans le
cadre de la campagne destinée à soutenir les princes allemands contre les
Turcs du Grand Vizir) sur les côtes algériennes. Il s’y battit bravement certes,
mais son attitude courageuse lui coûta... 18 000 livres... pour frais
d’équipage ! Il n’était pas rare que tel ou tel gentilhomme se ruinât, en temps
de guerre, au service de Sa Majesté : frais de chevaux de monture et de bât,
dépenses afférentes au campement, tout était à sa charge. Sans oublier les
valets qu’il fallait vêtir et nourrir puisqu’ils n’avaient pas le droit au « pain du
Roi » et encore moins à l’uniforme. Ajoutez à cela les mortes-saisons,
quelques hivers passés à la cour dans le luxe et le jeu, et le courtisan –
suprême adresse du monarque – se retrouvait bientôt « ruiné jusqu’à l’os », à
genoux devant la cassette royale, dépendant, n’ayant plus aucune possibilité,
plus aucune envie de fronder. Asservi. Exception confirmant la règle, M. de
Montespan qui, bien que sans le sou, demeurera toujours impertinent.



L’année 1664 avait donc commencé par des histoires de Maures, elle
s’achèvera, pour reprendre une expression du duc de La Force, par la
naissance d’une Mauresque : le troisième enfant du Roi et de la reine Marie-
Thérèse. Au début du mois de novembre, la future mère se trouve mal. Des
contractions prématurées puisque l’enfant qu’elle porte ne doit naître que vers
« la Noël ». Les médecins sont perplexes. Chose rare à l’époque. Enfin ils se
décident. Ils estiment qu’une saignée ne nuira pas. On la saigne, elle
accouche. Le 16 novembre, Marie-Thérèse met au monde « une petite Marie-
Anne, velue, qui a l’air d’une Mauresque ». Un enfant monstrueux qui n’a
qu’un souffle de vie. Et la mère aussi est au plus mal. La première mourra
quelques semaines plus tard, la seconde, à l’agonie, obtiendra du Roi la
promesse qu’il oublie La Vallière et qu’il la marie. Mais dès que la Reine
sera hors de danger, Louis n’hésitera pas à se parjurer !

Marie-Anne, le poupon contrefait, mourait le 26 décembre. Quatre jours
plus tôt, pour avoir fait ombrage au Roi-Soleil, l’homme de Vaux, le
surintendant Foucquet, était conduit vers la forteresse piémontaise de
Pignerol... pour ne plus jamais en sortir. Contrairement au marquis de
Montespan, il s’était vraiment trop enrichi au service de Sa Majesté !

À la même heure, Athénaïs se brouillait avec Madame qui la priait de ne
plus reparaître en ses appartements. Elle avait intrigué contre Mme de
Mecklembourg qu’elle jugeait trop influente. Échec du complot, irritation
d’Henriette, disgrâce d’Athénaïs. Mais, à quelque chose malheur étant bon,
cette disgrâce engendrera une promotion. À l’instigation de Monsieur, et
grâce au crédit du gros Vivonne, son frère, Athénaïs sera en effet choisie par
le Roi, désignée en lieu et place de la comtesse de Guiche pour figurer avec
deux princesses, deux duchesses et une autre dame, au nombre des nouvelles
dames d’honneur de la reine Marie-Thérèse.

Un grand pas en avant !
En 1665, deux nouvelles naissances. La première, le 7 janvier, est celle

de Philippe, nouveau fruit des amours du Roi et de Louise de La Vallière.
Même scénario que pour le premier accouchement. Tout est ordonnancé par
Colbert : l’hôtel de Brion, la discrétion, la séparation. Baptisé en l’église
Saint-Eustache, le petit bâtard sera déclaré fils de François Dersy, bourgeois,
et de Marie Bernard, son épouse. Tous deux demeurant rue Montorgueil.
Quelques mois passeront et le jeune « Philippe Dersy » rejoindra son frère
« Charles de Lincour » dans la tombe.

Décidément, les rejetons du Roi-Soleil ne jouissent pas d’une brillante



santé !
Seconde naissance qui retiendra notre attention, celle du fils d’Athénaïs

et de M. de Montespan (le 5 septembre) second et dernier enfant du couple
qui devait s’appeler Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, qui fut d’abord
marquis, puis duc d’Antin, qui vécut, celui-là, jusqu’en 1736 et dont Saint-
Simon dit qu’il « a su tirer un grand parti de la honte de sa maison ».

Autant Louise de La Vallière semblait souffrir et rester marquée de ses
maternités clandestines, autant Athénaïs s’épanouissait. Sa taille s’était
délicatement arrondie, elle était maintenant « admirablement proportionnée
au goût du Roy », affirme Primi Visconti.

C’est un personnage assez insolite que cet abbé Primi (le « Visconti »
sera ajouté plus tard) qui raconte souvent des histoires qu’il n’a pas vécues
puisqu’il n’arrive à la cour qu’en 1672, présenté au Roi par M. de
Montausier, gouverneur du Dauphin. Un abbé aventurier qui mérite qu’on le
prenne en aparté, qu’on lui consacre une petite digression, laquelle nous
permettra d’ailleurs de constater que la cour du Roi-Soleil brillait par sa
crédulité. Il se prétendait magicien, il était surtout fin psychologue, subtil,
sagace, voire captieux car la suprême habileté de cette belle figure de sorcier
résidait dans le fait qu’il faisait toujours mine de nier ses dons, ses secrets,
ses pouvoirs. Une fausse candeur, un savoir-faire, de prétendues prophéties,
tout cela lui avait donné ses entrées à la cour et valu 2 000 livres de pension
du Roi. Une intervention de Madame fut décisive dans l’attribution de cette
pension : puisque l’abbé Primi se prétendait aussi graphologue elle voulut un
jour en avoir le coeur net. Elle convainquit, à force de patience, le Roi son
beau-frère de lui donner un billet de son auguste main, destiné, disait-elle, à
tester la perspicacité de l’abbé Primi. Jamais, songeait-elle, il n’en devinerait
l’auteur mais du moins en tracerait-il le portrait.

Et Primi lut le billet, observa, étudia, analysa et finit par sourire,
expliquant que l’écriture en était celle d’un vieil avare, d’un fesse-mathieu,
d’un homme, enfin, incapable de ne jamais rien faire de beau ni de bon.

Madame fut outrée. Elle hésita longtemps à rapporter au Roi les
conclusions de Primi mais elle parvint à se décider. Louis XIV, paraît-il, loin
de froncer le sourcil, fut tout à fait ravi ! À plaisanterie, plaisanterie et demie,
il avait fourni un billet calligraphié par son secrétaire, Toussaint Rose, qui
savait si bien imiter son écriture ! Son honneur était donc sauf. Il lui restait à
convoquer l’arrogant Italien dans son cabinet et à lui tenir ce propos :



— M. l’abbé, je n’ai que deux mots à vous dire : votre secret que je
paierai avec 2 000 livres de pension, sinon... pendu !

Et Primi d’avouer qu’il avait su la chose par M. de Vendôme. ... et tous
deux de rester bons amis.

Une autre anecdote, l’amusante histoire qu’il connut avec Mme de
Brégy, nous montrera encore que le rôle que tenait à la cour ce Cagliostro
avant l’heure n’était pas négligeable. Mme de Brégy était une charmante
vieille dame de soixante ans – un âge fort respectable à cette époque – dont la
santé était encore bien gaillarde puisqu’elle ne rêvait que d’une chose,
devenir la favorite du Roi. Et il ne se passait pas de jour sans qu’elle harcelât
Primi de demandes de prédictions. Comment l’abbé allait-il s’en sortir ?
Mieux vaut lui laisser la plume pour conter l’aboutissement de cet épisode
burlesque.

« Je dessinai un jour une figure de géométrie. Elle prétendait que je
l’interprétasse ; importuné par ses questions, je répondis qu’elle succomberait
dans un jardin ; elle voulut alors savoir si c’était à Versailles et par le Roi. Je
devais ensuite spécifier si ce serait dans le labyrinthe où il y a des fontaines
qui représentent des fables d’Ésope ou bien à Trianon. Je répondis que ce
serait à Trianon parce que c’est un endroit écarté où il y a un petit château
décoré en faïence et beaucoup d’orangers et de jolis pavillons pour se
coucher. Elle questionna encore : « Et dans quelle aile de Trianon ? » Je
répondis : « Dans l’aile qui donne sur une pièce d’eau. » Elle répétait :
« Grands Dieux, je succomberai, je succomberai ! » Depuis lors, je fus son
meilleur ami, du reste sa conversation est très agréable, elle fait des vers, écrit
et parle bien. »

On a vu que Louis XIV le tenait en amitié ; il lui faisait toute confiance
aussi, puisqu’il n’hésita pas, un jour, à l’utiliser à quelque fin diplomatique.
Ce jour-là, Sa Majesté, étant fort courroucée contre « son frère » Charles II,
demanda au mage Primi de jouer l’homme qui en savait beaucoup, et lui fit
commettre de fausses indiscrétions concernant le traité conclu avec
l’Angleterre en 1670{11}.

Étonnement des Anglais, plainte auprès du Roi, colère feinte de ce
dernier qui affirma à l’ambassadeur de Grande-Bretagne que ce M. Primi
serait embastillé. Et il le fut ! Seulement, l’ambassadeur britannique ne sut
jamais à quel régime il fut soumis, ni de combien de livres il fut gratifié, à sa
sortie de prison, quelques semaines plus tard.

C’est durant son séjour volontaire dans la forteresse de la porte Saint-



Antoine que l’abbé Primi songea qu’il ne serait pas inélégant de se donner
du... Visconti. Et c’est donc sous le nom de Primi Visconti qu’il nous laissera
de savoureux Mémoires.

La Bastille : le marquis de Péguilin – Antoine Nompar de Caumont,
fantasque duc de Lauzun – y fera lui aussi un premier séjour. Son grief ? Il
appréciait le lit de Catherine Charlotte de Gramont, gracieuse princesse de
Monaco, sur laquelle le Roi faisait plus que jeter un regard ! Une passade
royale certes, puisque Sa Majesté retrouvera bien vite les bras de Louise de
La Vallière, mais une belle amourette qui dura le temps d’un été : l’été 1665.
Il faut dire que Catherine de Gramont, « fraîche comme un sorbet », avait été
mariée au prince de Monaco, Louis de Grimaldi, qui était, selon Saint-Simon,
« un Italien glorieux et avare, gros comme un muid, ne voyant pas jusqu’à la
pointe de son ventre ». Donc Bussy-Rabutin écrira : « Le Roi, tout élevé qu’il
était au-dessus des autres hommes, n’était ni d’une autre humeur, ni d’un
autre tempérament que les hommes du commun. Quoiqu’il aimât
passionnément Mlle de La Vallière, il se sentait épris quelquefois de la beauté
de quelques dames, et était bien aisé de satisfaire son envie. C’est ainsi qu’il
distingua la princesse de Monaco, que Lauzun aimait. »

On ne pouvait être plus au courant de cette affaire que Bussy-Rabutin,
puisqu’à cette époque il résidait lui aussi à la Bastille, pour avoir chansonné
avec impertinence les amours du Roi-Soleil.

« Le marquis de Péguilin fut d’abord traité plus rudement que moi, car il
n’eut point de valet pour le servir, et quoique je ne lui voulusse alors pas de
mal, j’avoue que j’eus une secrète joie de son malheur.

«Je trouvai du soulagement à penser que sa faute était grande et
nouvelle, qu’elle effacerait la mienne qui n’était qu’une bagatelle et déjà
vieille, que cela ferait du moins diversion à la colère du Roi et que la justice
de Sa Majesté, qui s’occupait après moi, ne s’attacherait plus qu’à lui. »

Bussy ne se trompait pas car il obtiendra, en effet, l’autorisation de se
retirer en ses terres de Bourgogne où il composera son Histoire amoureuse
des Gaules. Quant à Mme de Monaco, un caprice, elle sera vite oubliée, la
taille de Louise de La Vallière s’arrondira pour la troisième fois et Athénaïs
parviendra à donner à la Reine « une opinion extraordinaire de sa vertu en
communiant devant elle tous les jours » ! Mieux, « elle parviendra à
s’insinuer dans les bonnes grâces de La Vallière qu’elle ne quittera plus si
bien qu’elle passera sa vie avec le Roi et fera son possible pour lui plaire, à



quoi il n’était pas difficile de réussir avec beaucoup d’esprit, auprès de La
Vallière qui en avait peu », précise La Fare.

Mais avant d’être séduit, le Roi fut ému, sensible à la délicate situation
financière à laquelle la marquise était confrontée par suite des frasques de son
Gascon. Et c’est pour cette raison, sans doute, qu’on le voit, en cette année
1665, faire à Athénaïs le don d’une succession tombée en déshérence, celle
des plus grandes boucheries de Paris. Ce faisant, il lui assurait des revenus
substantiels et lui offrait une certaine autonomie financière au regard de son
mari harcelé de créanciers.

Un premier geste du Roi, un premier pas ? Athénaïs le sent, Athénaïs le
sait. Reste à conquérir.

Et, pendant qu’elle était tout occupée de ses travaux d’approche,
Henriette accouchait – le 18 juillet, d’une fille morte ! Elle ne vivait plus
depuis dix jours déjà quand sa mère la mit au monde, renchérit Mademoiselle
dans ses Mémoires, et l’on s’inquiéta fort de savoir si le baptême de cet
enfant que Madame « avait perdu avant que de le posséder » pouvait être
efficace ou si son âme était condamnée à errer dans les limbes.

Autre mort qui fut largement commentée à la cour, cette année-là : celle
du roi d’Espagne, Philippe IV, survenue le 17 septembre et dont la nouvelle
ne parvint au Louvre que dix jours plus tard. La reine Marie-Thérèse, dit-on,
sanglota beaucoup sur la disparition d’un père qui pourtant ne lui avait jamais
témoigné qu’une maigre affection. Le monarque espagnol, qui avait produit
une foule d’infants et d’infantes maladifs, voués pour la plupart à disparaître
prématurément, souffrait depuis longtemps déjà du mal qui l’avait emporté :
« Il n’était plus qu’une figure hiératique au teint de cire. »

Anne d’Autriche aussi, la reine mère, fut très affligée de cette
disparition. Le roi d’Espagne n’était-il pas son frère ? Et elle songeait sans
doute, sombrant dans la mélancolie, qu’elle n’allait pas tarder à le rejoindre
outre-tombe : le cancer du sein qui la rongeait, la gangrenait, ne lui laissait
plus aucun espoir. On eut beau faire appel à tous les empiriques dont on disait
grand bien sur la place de Paris, le mal sournois progressait, inexorablement.
On en était même venu, selon Françoise de Motteville, à lui mortifier la chair
de ce sein qu’elle avait eu si fier, « à lui couper par tranches avec un rasoir !
Cette opération était étonnante à voir. Elle se faisait les matins et les soirs en
présence de toute la famille royale et de toutes les personnes qui avaient
l’honneur de servir cette princesse et de l’approcher familièrement ».



On eut aussi l’idée – horrible détail thérapeutique ! de nourrir ce cancer
« en déposant dans les trous béants quelques morceaux de viande crue ».
Quand on pansait la veuve de Louis XIII, on agitait force sachets de senteurs
car les odeurs qui émanaient de cette pourriture ulcérée étaient réellement
insoutenables, poursuit Mme de Motteville.

Le 20 janvier 1666, Anne d’Autriche cessa de souffrir.
Certes, Louis XIV « pleura dans son lit toute la nuit », mais « il se

consolait en pensant qu’il ne lui avait jamais désobéi en rien de
conséquence », et il savait peut-être déjà que disparaissait avec la reine mère
la dernière barrière susceptible de le retenir sur le chemin de la galanterie
ouverte. Dès lors, en effet, ses passions ne connaîtront plus de frein. Il
commencera d’ailleurs par officialiser sa liaison avec Louise de La Vallière.
Un événement, car depuis un demi-siècle, depuis Henri IV et ses folles
amours, alors que le Louvre résonnait des colères et des lamentations de
Marie de Médicis et de la marquise de Verneuil, on n’avait plus vu de
favorite installée publiquement auprès de la Reine.

Mieux, le Roi-Soleil, dès la mort de sa mère, légitimera ses bâtards : à
commencer par les deux derniers rejetons que lui donnera Louise, le premier,
cette année même de la mort d’Anne d’Autriche (le 2 octobre), Marie-Anne
de Bourbon, et le pauvre Vermandois, qui mourut en pleine adolescence. Et
puis bientôt tous les fils et toutes les filles qu’il aura de la marquise de
Montespan...

Mais pour le moment Athénaïs, bien installée dans l’aréopage de la reine
Marie-Thérèse et dans l’amitié de Louise de La Vallière, continue, d’une
manière habile, et peut-être insidieuse, de se mettre en valeur au regard du
Roi. À telle enseigne qu’à la Toussaint de l’an 1666, le duc d’Enghien fera
part à la reine de Pologne de... certaine inclination naissante : « Il paraît que
le Roy y songe un peu, écrit-il, et pour dire la vérité, Mme de Montespan le
mériterait bien car on ne peut avoir plus d’esprit ni plus de beauté qu’elle en
a. »

C’est ici que l’on peut se poser une question : alors qu’Enghien estime
qu’Athénaïs possède tout simplement des charmes dignes d’un Roi-Soleil,
certains historiens ont affirmé qu’elle s’acharna, qu’elle était ambitieuse,
habile, volontaire, qu’elle ne gagna le coeur du monarque qu’à la force du
poignet, jour après jour, par une assiduité permanente qu’elle calculait, avec
un cynisme à faire froid dans le dos. On n’est pas loin, déjà, de l’accuser des



pires forfaits, on laisse déjà planer comme une odeur de soufre autour
d’Athénaïs la blonde. On a même raconté que pour parvenir à se glisser au
plus tôt dans le lit royal, elle avait officiellement sollicité sa promotion de
dame d’honneur de la reine Marie-Thérèse. Cette dernière affirmation ne
repose sur aucun document écrit découvert à ce jour.

Il suffit de savoir qu’à cette époque Louis XIV était un bel homme de
vingt-huit ans – espagnol par sa mère et italien par Marie de Médicis, sa
grand-mère – et que toutes les jolies jeunes femmes de la cour, séduites,
rêvaient de le séduire ! Bien que son visage fût un peu grêlé par la petite
vérole, ses traits étaient réguliers, ses yeux vifs, espiègles, tendres,
voluptueux, majestueux et grands, il plaisait par une élégance et une politesse
exquise. Il était impressionnant aussi. Primi Visconti nous raconte, par
exemple – et sans rire ! qu’il suffisait que le Roi sortît pour que la pluie
cessât ! Toutes ces dames en étaient donc amoureuses.

Il suffit de savoir qu’à cette époque Athénaïs était une belle femme de
vingt-six ans, une beauté achevée, qu’elle possédait un éclat extraordinaire,
des cheveux blonds mousseux, foisonnants, et un rire charmant qui lui
découvrait de belles dents blanches, ce qui était tout à fait rare à une époque
où les plus nobles personnages, à commencer par la Reine, exhibaient en
parlant des gencives ornées de chicots noirs, pourris et nauséabonds... quand
ils n’étaient pas totalement édentés !

À cette époque, non seulement on ne savait pas soigner les dents mais
encore, on ne se les lavait pas ! Louis XIV lui-même, le fait est connu,
souffrira très jeune d’une fort mauvaise denture. Pour preuve, cette anecdote
que nous rapporte Saint-Simon : Alors qu’il se plaignait, un soir, à table, de
l’incommodité de n’avoir plus de bonnes dents, il fut interrompu par le
cardinal d’Estrées qui lança :

— Des dents, Sire, eh ! Qui est-ce qui en a ?
« Le rare de cette réponse, souligne le mémorialiste, est qu’à son âge

Estrées les avait encore blanches et fort blanches, et que sa bouche, fort
grande mais agréable, était faite de façon qu’il les montrait beaucoup en
parlant ; aussi le Roi se prit-il à rire de la réponse, et toute l’assistance, et lui-
même qui ne s’embarrassa point du tout. »

Donc Athénaïs était belle. Mais à la beauté elle-même, qui ne suffit pas
toujours pour séduire, « elle joignait cette grâce voluptueuse, cet esprit fin et
piquant avec une imagination vive et folâtre{12} ». Qui plus est, « elle était
extrêmement amusante et on ne s’ennuyait jamais avec elle{13} ».



Des enfantillages soudains, en effet : ne prit-elle pas plaisir, un jour, à
atteler six souris à un carrosse de filigrane et à se laisser mordiller les doigts
par le petit attelage récalcitrant ? Un grand talent de comédienne, aussi,
doublé d’un bon sens de l’humour, quand elle raillait les courtisans{14}, quand
elle se plaisait, primesautière ou mordante, à singer, devant le Roi, les
simagrées et les aguicheries des dames qui minaudaient autour de lui.

Car ces dames de la cour aimaient à se lancer à l’assaut du coeur du Roi.
Que la meilleure gagne ! Et la meilleure, après la romanesque amoureuse que
fut Marie Mancini, après Louise de La Vallière, sa candeur, sa tendresse et
ses chaudes larmes, avant la morganatique Maintenon, ce fut Athénaïs ! C’est
en elle, comme l’observe Louis Bertrand, que « le Roi trouva une âme
vraiment royale, une âme pareille à la sienne ». Athénaïs régnera donc sur le
Roi-Soleil pendant treize ans ; les treize années qui coïncident avec l’ère la
plus brillante du Grand Siècle. En réalité, c’est plus qu’une coïncidence...



 

III
 

LA COLÈRE DU CAPITAINE FRACASSE

Si ma femme est à un Louis,
vous êtes à trente sols !

M. DE MONTESPAN
à une importune.

Cf. Mme du Noyer.



 

Le 20 janvier 1666 était morte Anne d’Autriche.
Dix-neuf jours plus tard, à Poitiers, Diane de Grandseigne dont la piété

naturelle s’était accrue et la vertu renforcée avec l’âge, s’éteignait elle aussi.
Le Roi et Athénaïs avaient donc perdu leur mère à quelques jours
d’intervalle. Louis XIV pleura beaucoup, on l’a vu, mais l’on sait aussi que la
disparition de la reine mère mettait fin à ce que l’on appellerait aujourd’hui
son complexe d’OEdipe – car il en était plus ou moins atteint, comme tout un
chacun –, le libérait, marquait le début de ses liaisons sentimentales
officielles. Quant à M. de Mortemart, devenu veuf, duc et pair, et quoique
âgé de soixante-six ans, il fréquenta dès lors la petite maison de Chaillot avec
« une ardeur de vieux conquérant, plus asservi à Vénus qu’à Mars, qui
provoquait l’admiration des bonnes gens ». Il aimait à y faire rouler, boucler
entre ses doigts la chevelure brune de la présidente Tambonneau, sa cadette
de seize ans, demeurée très désirable, encore que, précise Maurice Rat, « les
saisons eussent donné à son teint d’ambre rosé une matité un peu trop
uniforme ». Le bronzé intégral n’était pas encore au goût du jour, loin s’en
faut ! Une peau blanche et laiteuse qui ne souffrait pas le moindre hâle, tel
était le chic. Les visages brunis étaient réservés aux paysannes. Autres temps,
autre mode.

Et Athénaïs ? Trompait-elle déjà son mari gascon dans des bras qui
n’étaient pas encore ceux du Roi ? Voire... Le marquis de Montespan courait
souvent par vaux et par monts, d’une campagne à l’autre, et la laissait donc
seule, en tentation à des adorateurs qui ne faisaient pas défaut.

On a dit que Lauzun... mais on verra bientôt combien Athénaïs le
détestait. On a prétendu que Monsieur... mais la chose est en elle-même
invraisemblable. On a dit que La Fare... mais il avoua lui-même s’être
promptement retiré en voyant que la belle le tournait en ridicule. Le jeune
comte de Saint-Pol, quant à lui, ce frère cadet du duc de Longueville, lui fit
une cour plus assidue, car il était bien béjaune et naïf, du haut de ses dix-sept
ans ; mais nul ne peut dire s’il parvint à ses fins. On cite aussi le comte de



Frontenac et à Versailles, on se plaira d’ailleurs, lorsque Athénaïs « sera au
Roi », à chansonner ce petit couplet :

Je suis ravi que le Roi, notre Sire
aime la Montespan.

Moi, Frontenac, je me crève de rire
Sachant ce qui lui pend.

Et je dirai, sans être des plus lestes,
Tu n’as que mon reste, Roi,

Tu n’as que mon reste...

Ce qui est loin d’être prouvé !
Telle était la situation au début de l’an 1667. Et si Louis XIV n’avait pas

été sans remarquer Athénaïs, il ne paraissait pas encore enthousiasmé.
— Elle fait ce qu’elle peut mais moi je ne veux pas ! aurait-il même

déclaré à Monsieur, son frère.
Jusqu’à ce que l’on donne le ballet des Muses : la cour a quitté

Fontainebleau pour Saint-Germain, fini le deuil de la reine mère, vivent les
plaisirs et les divertissements publics. Le ballet des Muses : Jupiter, on s’en
doute, n’est autre que le Roi-Soleil. Le rôle de Terpsichore revient à La
Vallière, celui d’Euterpe à Henriette, quant à Polymnie, la pastourelle, elle se
confond avec Athénaïs. Le tout sur un livret – aussi fade que bouffon –
d’Isaac de Benserade.

Historiquement, cette représentation du 2 janvier est intéressante, car,
pour en croire le librettiste, le Roi, ce soir-là, eut pour la Montespan – mais
elle ne semblait guère y prêter attention, suprême adresse féminine – des
égards et des regards qu’il n’avait jamais eus jusqu’alors. Mais faut-il croire
le poète ? N’était-il pas, lui-même, secrètement amoureux de la marquise ?
Au lendemain de cette mascarade, il écrira :

Elle est prompte à la fuite
Et garde une conduite

Dont chacun est surpris...

Vers sibyllins. Alors ? Quelle est l’allusion ? S’agirait-il d’une fin de
non-recevoir de Polymnie à Jupiter ? ou de Benserade, le quinquagénaire de
Lyons-la-Forêt qui aurait été clairement éconduit ? La deuxième supposition



semble la plus vraisemblable.
OEillade de Louis XIV à Athénaïs, donc, mais oeillade qui n’empêchait

pas, en ce nouveau printemps, Louise de La Vallière de connaître une
nouvelle grossesse royale. La dernière. Car le 4 mai, en effet, note Alain
Decaux dans sa très riche Histoire des Françaises, « la cour, frémissante,
glose sur une nouvelle capitale : le Roi vient de faire en carrosse une
promenade avec Athénaïs. Les aventures du Roi ont presque toutes
commencé de cette manière, poursuit-il, et la cour le sait, la cour le dit, la
cour admire ».

Et la cour de s’interroger aussi, quelques jours plus tard, lorsque le
parlement, toutes chambres assemblées, reçut communication, à fin
d’enregistrement, de lettres patentes telles qu’on n’en avait pas vues depuis
un demi-siècle : des lettres qui signifiaient que Mlle de La Vallière était
élevée au rang de duchesse, recevait les terres de Vaujours en Touraine et que
sa fille Marie-Anne était légitimée. Que signifiait cette largesse royale ?
Était-elle un gage d’amour ou un cadeau de rupture ? Cette promotion ne
sous-entendait-elle pas que le Roi cherchait à s’acquitter une fois pour toutes
de la dette qu’il avait contractée envers elle ? Louise s’inquiéta. Certes, la
terre de Vaujours devait lui rapporter 100 000 livres l’an, certes elle aurait
droit, dorénavant, au tabouret, privilège réservé aux duchesses, mais elle
pressentait, quelque part, que cet acte parlementaire préparait le drame et
surtout elle ne supportait pas les méchantes langues qui dissertaient autour du
droit du tabouret, laissant entendre qu’après s’être couchée elle pourrait aussi
s’asseoir devant Sa Majesté. Louise, le coeur labouré, le corps épuisé, était
sensible, fragile. Elle n’était – selon Mme de Sévigné « qu’une petite violette
qui se cachait sous l’herbe et qui était honteuse d’être maîtresse, d’être mère,
d’être duchesse ». Et elle s’inquiéta davantage quand elle sut que le Roi
retournait à confesse et quand elle apprit qu’il avait fait ses Pâques. Sa
Majesté s’amendait-elle ? Non, simplement elle partait en guerre. La guerre
des Flandres. Et à cette occasion Louise dut se soumettre.

— Je pars pour les armées, lui signifia Louis XIV, mais vous, vous
demeurez à Versailles.

Pas question de longues routes en carrosse jusqu’aux terres flamandes.
Le ventre rond de la favorite ne le supporterait pas. Le prétexte était bon. La
Reine, en revanche, suivrait le Roi. Jugez de sa satisfaction ! Sans La
Vallière ! Elle s’affaira donc, elle se prépara, et avec elle toutes ces dames qui
avaient nom Richelieu, Armagnac, Créqui, Humières et... Montespan.



Henriette, une nouvelle fois enceinte, ne serait pas du voyage, elle non plus.
Elle se retirerait à Saint-Cloud avec celles de sa maison.

La guerre des Flandres ! Il faut aller en chercher l’origine. Le 7
novembre 1659 – quelques mois avant l’union de Louis XIV et de l’infante
Marie-Thérèse –, dans les textes du traité des Pyrénées et plus précisément
dans les clauses du mariage. En épousant Louis XIV, Marie-Thérèse était en
effet tenue à renoncer à toutes les parties de la succession de Philippe IV, son
père, y compris aux Pays-Bas espagnols ! Mais en revanche le roi ibérique
s’engageait à verser, en trois termes, une dot de 500 000 écus d’or. C’est ici
que résidait la suprême adresse de Mazarin, car, si cette dot n’était pas payée,
la renonciation serait caduque. Le fait était bien stipulé. Or, le cardinal malin
n’ignorait pas qu’au-delà des Pyrénées l’appauvrissement était devenu
endémique et qu’on ne serait jamais en mesure de s’acquitter de cette somme
considérable ; qu’en conséquence Louis XIV et son épouse pourraient
conserver tous leurs droits sur la succession espagnole.

Donc, dès le mois de mars 1667, sa mère – soeur de Philippe IV
d’Espagne – étant décédée et Philippe IV lui-même n’étant plus de ce monde,
le Roi-Soleil fourbit ses armes. Il semble ne pas craindre la colère de
l’héritier espagnol – Charles II, fils du défunt – qui, il est vrai, n’est alors âgé
que de sept ans !

Et en mai, au terme d’incroyables et délicates tractations diplomatiques
avec l’Angleterre, la Hollande et l’Espagne elles-mêmes, Louis XIV estime
qu’il faut passer à l’action militaire. Pas avant, cependant, d’avoir envoyé à
Madrid le fameux Traité des droits de la Reine très chrétienne sur divers
états de la Monarchie d’Espagne, un épais plaidoyer concocté – en
espagnol ! par le machiavélique marquis de Berny, Hugues de Lionne, maître
d’oeuvre de toute cette affaire étrangère, réquisitoire au terme duquel le roi
de France réclame à son frère et cousin Charles II pratiquement tous les Pays-
Bas espagnols ainsi que la moitié du Luxembourg et un bon tiers de la
Franche-Comté !

Deux jours après avoir adressé au parlement les lettres de légitimation
de sa fille, Mlle de Blois, après avoir donné à Turenne le commandement de
l’armée d’invasion, le Roi quittait donc Saint-Germain pour les Flandres. Le
Dauphin – six ans – était du voyage ! Une foudroyante campagne ! Bergues,
Furnes se rendent au roi de France. Tournai, Courtrai, Douai, Oudenarde ne
résisteront guère...

Pendant ce temps, à Versailles, Louise de La Vallière n’en peut plus. Il



semble que tout s’éclaire à ses yeux ! Elle aurait été dupée par la
Montespan ? Mais elle veut savoir. Alors elle prend une décision soudaine et
désespérée : elle désobéit au Roi-Soleil et, sans être appelée, le 19 juin, elle
monte dans son carrosse, direction Avesnes ! Où le Roi, qui a décidé
d’interrompre les opérations pendant quelques jours, a fait mander à la Reine
et à ses dames de venir.

Le lendemain, à La Fère – une petite cité qui avait, quelques décennies
plus tôt, courageusement tenu tête au Béarnais – la Reine, qui jouait aux
cartes avec Athénaïs, fut informée que l’équipage de la duchesse de La
Vallière était en vue. À cette nouvelle, selon Mlle de Montpensier, Marie-
Thérèse fut subitement atteinte d’une véritable crise d’hystérie, pleura, hurla
et vomit tout son dîner ! Quant à Mme de Montespan, selon le même
informateur, elle en profita pour verser de l’huile sur le feu, n’hésitant pas à
accabler celle qu’elle voulait remplacer :

J’admire sa hardiesse de s’oser présenter devant la Reine, de venir avec
cette diligence sans savoir si elle le trouvera bon ; assurément le Roi ne lui a
pas demandé de venir !

Elle aurait même ajouté, selon la Grande Mademoiselle :
Dieu me garde bien d’être la maîtresse du Roi ! Si j’étais assez

malheureuse pour cela, je n’aurais jamais l’effronterie de me présenter devant
ma souveraine !

Mais la nuit suivante... Dieu ne la préserva pas ! Elle tomba dans les
bras de Louis XIV.

L’affaire est pittoresque. Athénaïs partageait sa chambre avec
Mme d’Heudicourt{15} Les deux jeunes femmes devisaient dans l’obscurité
lorsque surgit un Suisse, un flambeau à la main. Elles se dressent sur leur lit,
l’homme s’avance. Mais non, ce n’est pas un Suisse... c’est le Roi déguisé !
Mme d’Heudicourt, qui n’est point sotte et qui se doute bien que le pseudo-
Suisse n’est pas venu pour elle, prend sa camisole et s’en va gentiment quérir
une autre chambre.

Les jours suivants, à Avesnes, Louis et Athénaïs – qui ont sans doute
apprécié leur première intimité – se rencontrent dans la chambre de Mme de
Montausier. Mais parcourons plutôt les précieuses notes de Mlle de
Montpensier : « Mme de Montespan avait accoutumé de demeurer dans sa
chambre, qui était l’appartement de Mme de Montausier, proche de celle du
Roi. On remarqua que l’on avait ôté une sentinelle, mise jusque-là dans un
degré qui avait communication du logement du Roi à celui de Mme de



Montausier et elle fut mise en bas pour empêcher que personne n’entrât par
l’escalier. Le Roi demeurait dans sa chambre quasi toute la journée, qu’il
fermait lui-même et nul ne voyait plus Mme de Montespan, elle ne venait
point jouer aux cartes et ne suivait plus la Reine lorsqu’elle allait se
promener. »

Un soir, au souper, raconte encore la curieuse Montpensier, « la Reine se
plaignant de quoi on se couchait tard, se tourna de mon côté et me dit :

Le Roi ne s’est couché qu’à quatre heures. Il était grand jour. Je ne sais à
quoi il peut s’amuser ?

Je lisais les dépêches et j’y faisais réponses, répliqua Louis XIV, en
souriant, tournant la tête de mon côté pour que la Reine ne le vît pas.

« J’avais bien envie d’en faire autant, poursuit le témoin, mais je ne
levais pas les yeux de dessus mon assiette. »

Mais ne pourriez-vous prendre une autre heure, soupira la délaissée.
La délaissée qui, manifestement, n’était pas aussi niaise qu’on pourrait

le croire.
J’en sais plus qu’on ne croit, je suis sage et prudente et ne suis la dupe

de personne, quoi qu’on en puisse imaginer.
Le 27 juin, Mars finissant bien par l’emporter sur Vénus, le Roi

reprendra la tête de ses armées. En route pour les chemins du Nord !
Auparavant il a prié la Reine, fâchée, La Vallière, effondrée, Athénaïs
euphorique et toutes ces dames de la suite, de bien vouloir se retirer et
l’attendre à Compiègne.

Compiègne, où nos deux rivales se confesseront... laissant sans doute
bien perplexe le représentant du culte chargé de les entendre. Et, en pénitence
(justice immanente ?), Athénaïs souffrira d’une vilaine rougeole. Peut-être
s’agissait-il d’une rubéole, d’ailleurs, mais à l’époque (l’heureux temps !) les
microbes n’existaient pas encore... et toutes les affections de peau rougissante
recevaient le même diagnostic : rougeole. Rubéole ou rougeole, qu’importe
puisque Athénaïs n’est pas encore grosse des oeuvres royales. Purgare,
saignare, prescrit M. d’Aquin, médecin de la Reine et père de la liqueur, et
tout ira pour le mieux ! Et Athénaïs est à peine rétablie lorsque Louis XIV
arrive sans s’annoncer. Il ne peut vivre loin de Mme de Montespan, il ne le
cache plus. Sa campagne des Flandres n’en souffre pas puisque – qu’il soit au
front ou qu’il n’y soit pas – les places fortes ennemies tombent les unes après
les autres, comme des châteaux de cartes, à la grande stupéfaction de toutes



les cours d’Europe... et pour le plus grand plaisir de Van der Meulen.

Van der Meulen : une sorte de photographe officiel de la conquête des
Flandres. Appelé en France par Colbert, sur conseil de Le Brun, cet artiste
aguerri aux luminosités flamandes peindra plus de cinquante batailles.
C’était, paraît-il, souvent la même, prise de face ou de profil ! Peintre de
grand talent, mais courtisan accompli, il n’oubliait jamais de bien situer le
monarque en premier plan. Flagorneur, il ajoutait :

— Sire, si j’ai du talent, c’est que vous me dispensez des frais de
l’imagination. Vous faites le tableau, moi je le peins.

Van der Meulen, le peintre des uniformes chamarrés d’or et d’argent,
des mousquetaires en casaque bleue, des plumes au vent, des boulets
déferlant dans un cliquetis de couleurs.

Les scènes les plus intimes, les portraits un peu sucrés étaient l’affaire
de Pierre Mignard. Il faut voir la Montespan sous la touche de ce maître ! La
bouche, petite et vermeille, le sein orgueilleux, merveille, la main du format
diamant...

Une délicieuse mignardise, en somme, mais que M. de Montespan, le
Gascon trompé, ne semble pas avoir protégée d’une manière bien efficace !

Le pouvait-il, seulement, et que faisait-il pendant ce temps ?

Eh bien il a contracté un nouvel emprunt, il a levé une compagnie de
chevau-légers et il est parti guerroyer – sous les ordres de Noailles – en
Cerdagne et Roussillon, régions fraîchement acquises par la couronne lors du
traité des Pyrénées et sur lesquelles – en représailles – le duc d’Ossuna avait
fondu dès l’invasion de la Flandre espagnole. Montespan y est donc à la tête
d’une bonne troupe, mais – et ceci n’étonnera personne – il a peine à subvenir
à ses besoins. Pour preuve, ce pli adressé à Louvois par le sieur Macqueron,
intendant de Sa Majesté en Roussillon :

« Nous avons vu, en passant, la compagnie de M. de Montespan laquelle
est composée de 84 maîtres bien montés, outre son équipage qui est fort leste
et dans lequel il y a plus de 30 chevaux ou mulets. Il dit qu’étant fils de
famille il ne peut faire beaucoup d’avance pour l’entretien de cette troupe. Je
crois qu’il y aurait de la justice à lui envoyer au plus tôt quelque somme
d’argent à bon compte de la subsistance de sa compagnie. »

Chose rare, le plus strict, le plus cassant des ministres ne se fit pas prier
pour accorder des subsides à Montespan. Nul doute que Louvois pensait



plaire à son maître en gardant ainsi le mari trompé éloigné de Paris. De
pleines poignées de liards, la perspective d’une garnison triée sur le volet, et
même la promesse d’un bon régiment dans les meilleurs délais, le Gascon
trouvait là une triple récompense.

Aucun doute, si Colbert avait sa La Vallière, Louvois avait sa
Montespan !

Dans l’action menée contre Puygcerda « où les Espagnols furent rejetés
jusques aux palissades », M. de Montespan fît preuve de sa bravoure
habituelle. Le duc de Noailles en informa Louvois, qui le fit savoir au Roi,
qui ne manqua pas de faire transmettre ses félicitations, mais qui était surtout
enchanté de cette guérilla en Roussillon, qui éloignait fort à propos le mari et
lui laissait le champ libre pour sa campagne... galante.

À l’automne de 1667, alors que Louise de La Vallière connaît ses
dernières relevailles, que la cour abandonne le Louvre pour s’installer aux
Tuileries, que chaque soir Sa Majesté s’attarde chez Athénaïs, alors que
Turenne qui a atteint les abords de Bruxelles déclare que cette campagne est
close, M. de Montespan prend ses quartiers d’hiver à Perpignan.

Bien que cette ville soit, selon Dali, « le point fantastiquement
concentrique de toutes les confluences mirifiques et sublimement géniales »...
M. de Montespan se morfond. Est-il déjà informé de ses déboires
conjugaux ? On ne le sait. Ce que l’on n’ignore pas, c’est que, ne supportant
plus la solitude, il s’acoquina à une brunette du pays, aux yeux brillants et au
sang chaud et qu’il la travestit en soldat pour l’introduire dans sa compagnie
de chevau-légers afin de l’avoir toujours sous la main ! Naturellement cette
extravagance ne tarda pas à s’ébruiter. La famille de la jeune garce porta
plainte auprès du bailli et... la coureuse fut séquestrée. C’était compter sans la
colère du Gascon. Il était prompt à prendre la mouche. Furieux, en pleine
nuit, il organise une expédition punitive : il lance ses cavaliers à l’assaut de la
demeure de l’agent du Roi, le tire brutalement de son lit, le traîne dans la rue
manu militari et là, devant les Perpignanais réveillés, mais réjouis, lui inflige
une sévère rossée de « coups de bâtons, de plats d’épées et de crosses de
pistolets ».

Allons ! ce n’est pas à un petit fonctionnaire de s’opposer aux amours
d’un Gondrin !

Bien sûr, le représentant de l’autorité royale céda, il accepta, contraint et
frappé, de relâcher l’amazone, mais, l’affaire étant d’importance, il porta



plainte pour insultes, coups et blessures.
Fort curieusement cependant, tout le monde, Montespan, ses complices

et la coquine, sortit de là blanc comme neige. Là encore, une main puissante
intervint. C’était encore celle de Louvois.

Dans le même temps, au fond de sa Gascogne, le marquis d’Antin, père
de notre Montespan, recevait un courrier de Paris dans lequel on lui
apprenait, sans ambages, que sa belle-fille était au Roi. La piquante Mme du
Noyer nous raconte qu’ayant lu cette lettre, il aurait bondi et se serait écrié :

— Dieu soit loué ! Voici la fortune qui commence à entrer dans notre
maison !

Réaction pittoresque, n’est-il pas vrai ? Mais le fils, lui, n’allait peut-être
pas prendre la chose avec la même décontraction.

À « la Noël » de 1667, pourtant, alors qu’il avait obtenu un congé pour
venir à Paris tenter de clarifier ses embarras financiers, tout sembla encore
aller pour le mieux dans le ménage Montespan. On les rencontre ensemble,
en effet, chez Me Crespin, notaire au Châtelet, où ils contractent un nouvel
emprunt de 14 000 livres, et on les retrouve à la cour, le 16 janvier, assistant à
la représentation d’Amphitryon donnée par Molière et sa troupe. Ensemble ils
entendent donc ces vers :

Un partage avec Jupiter
N’a rien du tout qui déshonore
Et, sans doute, il ne peut être que glorieux
De se voir le rival du souverain des Dieux...

C’est plus qu’une coïncidence. Molière a sans doute trouvé là l’occasion
de ridiculiser le marquis pour amuser le Roi. La cour, d’ailleurs, ne s’y
trompa pas. Le Gascon « qui partageait avec Jupiter » fit, quant à lui, la
sourde oreille. Mieux, après avoir embrassé sa femme et lui avoir donné
« procuration générale avec pouvoir de puissance à l’effet de gouverner tous
leurs biens communs », il regagne paisiblement le Roussillon. Étrange
comportement, car on est sûr qu’il n’ignore plus.

Cette fois, il est impossible qu’il ne sache pas. Sa famille, ses amis
doivent l’avoir prévenu.

S’imaginait-il donc que les amours d’Athénaïs et de son Roi ne seraient
que passade ? Supposait-il que Louise de La Vallière, délivrée d’un nouvel
enfant, retrouverait son ascendant ? Si oui, il se leurrait. Louis XIV, parvenu



au cap des trente ans, semblait moins priser les passions romanesques et les
voyages en Arcadie. Il se lassait de la bergère des ballets de Benserade. La
patricienne semblait mieux correspondre à son tempérament, à ses ambitions
de monarque capable de faire trembler l’Europe. Car elle tremble à nouveau :
dès février de la nouvelle année (1668) notamment, lorsque le Grand Condé,
le frondeur repenti qui avait mis autrefois son bras au service de l’Espagne,
s’empare sans coup férir de Besançon, de Salins et de Luxembourg ! La
guerre a repris. Alors, le roi de France, délaissant un instant ses chères
amours, brûlera le pavé, franchira 80 lieues en cinq jours et rejoindra l’armée
du prince retrouvé... et tout ira très vite. En deux semaines la Franche-Comté
sera quasi conquise.

Retour à Saint-Germain : Athénaïs s’y impatiente. Athénaïs est
amoureuse. Athénaïs est jalouse de La Vallière qui n’a pas encore été
officiellement évincée. Deux favorites en même temps ! En calèche, Louis
aime à se montrer avec l’une à sa droite et l’autre à sa gauche. À Saint-
Germain, pour se rendre chez Mme de Montespan il doit emprunter les
appartements de La Vallière. Aussi ne sait-on pas vraiment à laquelle il rend
hommage. Et c’est de cela qu’Athénaïs enrage. Elle ne supporte plus cette
ambiguïté !

Quant à la Reine, elle est enceinte pour la cinquième fois. Bientôt le
premier duc d’Anjou verra le jour.

Car à sa manière Louis XIV est fidèle. Il n’oublie pas Marie-Thérèse.
C’est chez elle, en effet, qu’il passe une partie de ses nuits : pour y dormir !
La princesse Palatine sourit : « Il couchait toutes les nuits dans le lit de la
Reine, mais ne s’y comportait pas toujours comme le tempérament espagnol
de cette princesse le désirait. »

Au printemps, la paix est signée à Aix-la-Chapelle. Par ce traité il est dit
que la France conservera une douzaine de villes flamandes – dont Lille –,
mais restituera la Franche-Comté. (Auparavant on y démantèlera les places
fortes, on ne sait jamais !) Louis XIV n’est qu’à demi satisfait de ces clauses,
mais il est probable qu’il envisage déjà de les retoucher un jour ou l’autre. A
demi satisfait, mais nullement fâché ; il tient à célébrer sa victoire : à
Versailles. Il y prévoit une fête éblouissante.

Versailles, en 1668, ce n’est encore qu’une demeure sans ostentation,
c’est, selon Mlle de Scudéry, « la petite maison de campagne du plus grand
roi de la terre ». Trois corps de logis, une colonnade, des toits à la française.
Plus de confort que de luxe, sans doute, mais plus de charme que de confort.



Côté jardin, c’est la perfection. Saint-Germain a ses terrasses, Fontainebleau
offre sa forêt, Versailles a ses jardins. Une belle fête donc, dont se souvinrent
les trois mille personnes qui se pressèrent aux grilles du parc. Une fête lors de
laquelle Louise de La Vallière parut être encore maîtresse de coeur du Roi,
alors que nul n’ignorait plus qui régnait sur ses sens.

Et au fin fond de son Roussillon, M. de Montespan, qui lui-même
n’ignorait plus, s’inquiéta soudainement. Début juin, impromptu, il avait
demandé au Roi un congé pour revenir à Paris. Le 14 du même mois, sans
méfiance, puisque conseillé par Louvois, Louis XIV avait répondu ce qui
suit : « Ayant considéré que votre présence n’est plus nécessaire à mon
service aux lieux où vous êtes, je vous fais cette lettre pour vous dire que je
trouve bon que vous veniez par deçà et alliez partout où vos affaires vous
appelleront. »

Ses affaires l’appellent à Versailles ! Montespan ne se le fait pas dire
deux fois. Il galope, il bondit, il surgit à la cour en fête. Le rouge au front. À
cet instant, Athénaïs, prévoyant le pire, joue – car elle était joueuse ! cartes
sur table. Habileté ou sincérité ? Toujours est-il, s’il faut croire Saint-Simon –
qui n’était pas né ! qu’elle avertit son mari « du soupçon de l’amour du Roi
pour elle. Elle ne lui laissa pas ignorer qu’elle ne pouvait plus en douter. Elle
le pressa, le conjura avec la plus forte insistance de l’emmener dans ses terres
de Guyenne et de l’y laisser jusqu’à ce que le Roi l’eût oubliée ou se fût
engagé ailleurs ».

Mais la mouche l’avait piqué, il ne voulut rien entendre, il jeta de hauts
cris, il se déchaîna, il gifla ! « L’époux privé de ses droits ne put contenir sa
fureur et le plus vigoureux soufflet appliqué sur le plus beau visage de la cour
en tripla le coloris... »

Mais ce n’était qu’un coup de sang. La colère du capitaine Fracasse
allait être terrible. Et elle redoublera selon Bussy-Rabutin, quand son épouse
refusera d’accomplir le devoir conjugal et lorsqu’il découvrira qu’elle est
grosse d’un fruit dans lequel... il n’entre pour rien !

Mais laissons la Grande Mademoiselle nous conter les esclandres par le
menu. Elle est un témoin auriculaire que l’on ne peut suspecter puisqu’en
règle générale elle s’avoue plutôt favorable au marquis trompé.

« Un soir, M. de Montespan me montra une harangue qu’il avait écrite
au Roi, dans laquelle il citait des passages de l’Ecriture sainte, tels que
l’exemple de David et de Bethsabée, enfin, exhortant le prince à lui rendre



son épouse et à craindre le jugement de Dieu.
Vous êtes fou, mon ami ! on ne croira jamais que vous avez fait vous-

même ce prône qui est admirable. Il tombera sur l’archevêque de Sens qui est
fort mal avec Mme de Montespan ! »

Le lendemain, Mademoiselle, qui s’était rendue à Saint-Germain,
rencontra Athénaïs sur la terrasse :

J’ai vu hier à Paris votre mari, dit-elle ; il est plus fou que jamais. Je l’ai
fort grondé et j’ai ajouté que s’il ne se taisait pas, il mériterait qu’on le fît
enfermer.

Je suis honteuse de voir que mon perroquet et lui amusent la canaille,
aurait répondu Athénaïs, avec un calme surprenant, en haussant ses divines
épaules.

Entre-temps, quelques bonnes langues de la cour avaient pris plaisir à
signifier au marquis que la duchesse de Montausier – la tendre héroïne de La
Guirlande de Julie – n’était pas étrangère à l’intrigue galante du Roi et
d’Athénaïs... qu’elle avait plus ou moins joué les entremetteuses !

L’effet d’une bombe ! Montespan blêmit, explose et bondit chez la
Montausier. Il entre en trombe chez la duchesse et tombe au milieu d’une
foule d’amies empressées venues la complimenter sur la nomination de son
mari au poste de gouverneur du Dauphin. Fi de tous ces témoins, il lui fait
une scène d’une violence extrême, la traite de maquerelle et sort en claquant
la porte !

Averties, Athénaïs et la Grande Mademoiselle accourent bientôt chez la
malheureuse et la trouvent au lit, malade de saisissement, toute tremblante de
colère et d’indignation. « Elle ne pouvait quasi parler. Enfin elle conta ce qui
s’était passé : M. de Montespan est entré chez moi comme un fou ! il m’a dit
de Madame sa femme et à moi, toutes les insolences imaginables. J’ai loué
Dieu qu’il n’y ait eu ici que des dames, car si j’avais eu chez moi quelque
gentilhomme, je crois qu’on l’aurait jeté par la fenêtre. Le Roi l’ayant su,
ajoute Mademoiselle, on alla le chercher pour l’arrêter, mais il se sauva. Cela
fit un bruit épouvantable dans le monde, mais on l’apaisa tant que l’on
put... »

Une scène, donc, que la cour n’était pas accoutumée de vivre, une scène
confirmée en tout point par Saint-Simon (qui n’était toujours pas né !).

Mais l’irascible Montespan n’avait pas dit son dernier mot. Dans
quelques décennies Le Normand d’Etioles et M. du Barry jetteront leurs
moitiés dans les bras de Louis XV le Bien-Aimé, lui ne mangeait pas de ce



pain ! Il allait concocter – s’il faut croire certains mémoires du temps – la
plus machiavélique des vengeances. Autrefois, le mari trompé de la Belle
Ferronnière avait usé – dit-on – de ce stratagème à l’encontre de François Ier :
il s’agissait tout simplement de se faire « gâter », de contracter une « bonne
galanterie », de la transmettre à son épouse afin que, par une conséquence
toute naturelle, le Roi lui-même fût poivré ! À cet effet, il hanta les bouges et
fréquenta assidûment l’hétaïre. Restait ensuite à serrer étroitement sa femme
dans ses bras. Il fallait, pour ce faire, déjouer toutes les surveillances et forcer
les portes de l’appartement. Il y parvint en menaçant le laquais de sa canne et
surgit comme un diable devant sa femme et la Montausier horrifiées.

« Dès que la marquise l’aperçut, elle (Athénaïs) fit les hauts cris et s’alla
réfugier dans les bras de son amie, où il courut après elle. Là, se passa une
scène terrible.

« Ses paroles ne furent pas ménagées. Il n’y eut injures, pour sales et
atroces qu’elles fussent, qu’il ne vomît en face de Mme de Montausier avec
les plus sanglants reproches. Comme il voulut passer outre, en sa présence, à
force du bras, pour l’exécution de ce qu’il avait projeté, elles eurent l’une et
l’autre recours aux cris les plus perçants qui firent accourir le domestique, en
présence de quoi, ne pouvant mieux, les mêmes injures furent répétées et lui
emmené de force, non sans avoir fort joué du moulinet et achevé de jeter les
deux dames dans la plus mortelle frayeur. »

L’outragé se résigna-t-il après cette tentative infructueuse ? Envisagea-t-
il de gagner ses terres et d’y remuer ses rancoeurs ? Sans doute, mais pas
avant d’avoir fait, selon Voltaire, une ultime irruption à Saint-Germain, deux
jours seulement après la scène épique que nous venons de vivre, où il se
rendit, tout de noir vêtu, pour prendre congé du Roi, en un carrosse drapé de
crêpe sombre, que tiraient des chevaux du plus bel ébène.

Humour noir, surréalisme avant l’heure, vision stupéfiante...
— Mais de qui donc portez-vous le deuil ? demanda Louis XIV au

funèbre personnage.
— De ma femme, Sire, de ma femme. Je ne la verrai plus !
Après quoi, toujours selon Voltaire, le marquis fit révérence – ou

pirouette –, prit dignement la porte et revint à Paris disant partout que sa
femme était morte !

Trop, c’était trop. Il n’eut pas loisir de rejoindre sa Gascogne. Le 20
septembre de cette année 1668, sur ordre du Roi, il prit le chemin du Fort-
l’Evêque, rue Saint-Germain-l’Auxerrois, où il entra sous bonne garde... mais



la tête haute.
Il convoqua séance tenante deux notaires du Châtelet et les pria

d’enregistrer deux actes : le premier, pour qu’on lui fît une avance de 6 000
livres destinées à s’acquitter des frais d’incarcération et à payer son tailleur ;
le second, pour annuler la procuration générale qu’il avait accordée à
Athénaïs. Logique !...

Cette incarcération n’avait pour but que d’apaiser ses humeurs violentes
et l’intimider. Elle fut brève, en effet. Que pouvait-on lui reprocher sinon
d’être cocu et insolent ? Le 7 octobre suivant il était autorisé à quitter Fort-
l’Evêque. Impunément ? non pas, car il fallait qu’il se conformât à cet ordre
reçu et lu par le chevalier du guet :

« De par le Roy,
« Sa Majesté, étant mal satisfaite de la conduite du sieur marquis de

Montespan, ordonne au chevalier du guet de la ville de Paris qu’incontinent,
après qu’en vertu de l’ordre de Sa Majesté qui en a été expédié, ledit sieur
marquis aura été mis en liberté des prisons de Fort-l’Evêque où il a été
détenu, il lui fasse commandement, de la part de Sa Majesté, de sortir de
Paris dans les vingt-quatre heures pour se rendre incessamment dans une des
terres appartenant au sieur marquis d’Antin, son père, située en Guyenne, et y
demeurer jusqu’à nouvel ordre, Sa Majesté lui défendant d’en sortir sans sa
permission expresse, à peine de désobéissance. Et ordonne, Sa Majesté, à
tous ses officiers et sujets de prêter main-forte... »

M. de Montespan n’avait plus qu’à s’exécuter. Ce qu’il fit sans
demander son reste. Direction le lointain château de Bonnefont, tout auprès
de Trie-sur-Baïse, où sa digne mère, Chrestienne de Zamet, l’accueillera à
bras ouverts. Il emmenait avec lui son jeune fils de trois ans.

À la fin de cette année-là, Messire Gabriel-Nicolas de La Reynie est
nommé lieutenant général de police. Un jour, bientôt, son destin croisera
celui d’Athénaïs.

À la fin de cette année-là, la cour chansonne :

On dit que La Vallière
S’en va sur son déclin

Ce n’est que par manière
Que le Roi va son train.

Montespan prend sa place
Il faut que tout y passe



Ainsi de main en main...

À la fin de cette année-là, malgré les artifices de toilette, Athénaïs ne
peut plus dissimuler l’arrondi royal de sa taille. Et Bussy de préciser que,
bien gênée au regard de la cour, Mme de Montespan lança une nouvelle
mode : elle tira sur sa chemise comme faisaient les hommes, en la faisant
bouffer le plus possible à la ceinture, ce qui cachait le ventre. Elle avait ainsi
créé la robe qu’elle qualifiait elle-même d’« innocente ». Plus tard, elle
inventera « la battante ».



 

IV
 

UN ÉPAGNEUL NOMMÉ MALICE

Tout se détruit, tout passe, et le
coeur le plus tendre ne peut d’un
même objet se contenter toujours.

LOUISE DE LA VALLIÈRE.



 

1669 : Colbert est nommé secrétaire d’État à la Maison du roi. Les
impôts augmentent. Mort de Denys de La Coudraye, sieur d’Hedouville, ami
de Colbert, plus connu sous le nom de Sallo, créateur du premier périodique
français : Le Journal des savants. Michel Korybut devient roi de Pologne, au
grand dam du Grand Condé qui avait longtemps brigué ce trône. Racine
donne Britannicus.

1669 : le Roi-Soleil est dans sa trente et unième année. De même la
reine Marie-Thérèse. Athénaïs a vingt-neuf ans. Vingt-cinq pour Louise de
La Vallière et trente-trois pour Mme Scarron bientôt Maintenon.

Au début de cette année, selon Ludovic Lalanne, qui prend ses sources
dans Y Essai sur l’établissement monarchique de Louis XIV, la cour étant à
Saint-Germain, s’occupait alors beaucoup de sorciers et de divination. Le Roi
ne fut pas, par la suite, exempt de cette faiblesse. Mais à l’époque il
s’intéressait peu à ces jongleries, moins par réflexion que par légèreté de son
âge. Quoi qu’il en soit, il fut instruit que des courtisans qui habitaient l’étage
supérieur du château devaient y faire venir une fameuse devineresse de Paris ;
il eut la curiosité de l’entendre ; et la société consentit à l’admettre, bien
déguisé, dans son petit sabbat ; quand son tour de consulter fut venu, la
magicienne le dévisagea attentivement et lui dit « qu’il était marié, mais
galant et à bonnes fortunes ; qu’il deviendrait veuf et qu’il se prendrait de
passion pour une veuve surannée, de basse condition, le rebut de tout le
monde ; qu’il l’épouserait et aurait un tel aveuglement pour elle qu’elle le
gouvernerait et le mènerait, toute sa vie, par le bout du nez ».

Il paraît qu’à cet instant le Roi suffoqua de rire.
Mars 1669 : à la fin de ce mois, la veuve Scarron était choisie pour

veiller à l’éducation du premier enfant d’Athénaïs et de Louis Soleil ! Une
fillette délicieuse, dit-on, qui avait été conçue en juillet précédent, un soir des
grandes fêtes de Versailles données pour célébrer le retour de la paix. Sans
vergogne, on la prénomma Louise. Un prénom royal certes, mais un
accouchement discret dans une petite maison offerte par le Roi à sa maîtresse,



rue de l’Échelle, à côté du Louvre et des Tuileries. Un accouchement secret,
car il ne s’agissait plus seulement d’éviter à la Reine un démérite public, il
fallait encore se garantir contre les frasques d’un homme comme M. de
Montespan. Le scandale, avec lui, pouvait être désastreux. En outre il aurait
eu le droit, selon la loi romaine, de revendiquer cet enfant.

Mais il n’en fit rien. Trop occupé qu’il était à courir la gourgandine à
Ille-sur-Têt et à célébrer les obsèques de sa femme infidèle !

À peine arrivé à Bonnefont en Bigorre, « pays de rocaille et de soleil où
les têtes s’échauffent rapidement, où l’on retrousse sa moustache, où l’on
brandit les colichemardes », il imagina en effet de convoquer le ban et
l’arrière-ban de ses parents et amis, de leur annoncer la disparition de la
marquise et de les prier d’assister à son enterrement en la chapelle du
château. Surprenante comédie macabre, lors de laquelle il porta avec
ostentation le deuil de... son honneur. Étrange simulacre, à placer dans la
droite ligne de son irruption à Saint-Germain, durant lequel, capé de noir,
froid comme le marbre, tenant par la main son jeune fils, Louis-Antoine,
étonné, et la petite Marie-Christine, sa fille traumatisée, il suivit un carrosse
drapé de crêpe, orné de cornes de cerf. Dans ce carrosse, un cercueil qui ne
contenait rien d’autre que le souvenir d’Athénaïs. Parvenu enfin au parvis de
la chapelle, il aurait eu ce mot :

— Que l’on ouvre les grandes portes à grands battants, car mes cornes
sont si hautes qu’elles ne permettent pas de passer par la petite !

Quelle scène ! quel romantisme déjà, chez ce Montespan récalcitrant !
Mais il y a aussi du soldat : il s’ennuie, dans la « rustique solitude de

Bonnefont ». La condition de gentilhomme campagnard lui convient si peu
que, profitant de la réorganisation de l’armée – oeuvre de Le Tellier, père de
Louvois – il sollicite et obtient de reprendre le commandement de sa
compagnie de cavalerie en Roussillon. Un geste magnanime du Roi-Soleil
pour ce mari ombrageux, mais soldat robuste.

Il y avait en lui du soudard : à Ille-sur-Têt, il s’amouracha d’une
roturière catalane et lui proposa – il avait déjà agi de la sorte à Perpignan ! de
la travestir pour qu’elle passât inaperçue au sein de sa troupe. Mais cette
donzelle-là était moins facile, plus craintive que la précédente ; elle prit peur
et se réfugia chez les religieuses.

Tempête sous le crâne du marquis ! Puisqu’il en est ainsi, il postera ses
cavaliers autour du couvent, terrorisera les nonnes et fera mine de donner



l’assaut ! Crainte de la justice divine ? Toujours est-il qu’il n’investira pas cet
asile. L’affaire, cependant, vint aux oreilles de l’inévitable Macqueron,
l’intendant en Roussillon, lequel s’empressa d’adresser un rapport à Louvois.
Deux années plus tôt, pour l’affaire du bailli rossé (qui était pourtant plus
grave que celle du couvent menacé), le ministre avait fermé les yeux.
Aujourd’hui, les rôles avaient changé. Louvois n’avait plus rien à gagner à
protéger l’irréductible. Plus de ménagements ! Assez de dragonnades
amoureuses ! Et il obtint un ordre signé du Roi-Soleil (ravi) qui cassait la
compagnie du Gascon.

Et subitement, le mari d’Athénaïs prend peur ! Il éperonne sa monture
et... direction l’Espagne ! La scène se déroule en décembre 1669 – il emmène
avec lui son fils Louis-Antoine, alors âgé de quatre ans ; Marie-Christine, son
aînée d’un an, restera avec sa grand-mère. L’exil. De courte durée, il est vrai,
puisqu’en avril suivant le sieur Macqueron recevra un courrier de Louvois lui
annonçant la grâce de Montespan. Des lettres de rémission, signées Louis, à
Saint-Germain, le 28 août 1670, et enregistrées par le parlement de Toulouse,
le 13 octobre suivant, confirmeront cette clémence. Difficilement explicable.
Faut-il y voir une intervention d’Athénaïs, inquiète de savoir son bambin,
futur duc d’Antin, sur les routes d’Espagne avec un père impécunieux et
vivant aventureusement ? Saint-Simon ne pouvait admettre cette thèse, car il
affirma toujours que la mère fut une marâtre pour son fils jusqu’à l’époque où
le repentir chrétien toucha son âme. Il faut croire, plutôt, que le Roi craignait
que l’impulsif cocu ne s’en allât conter ses mésaventures à la dévote cour
d’Espagne, et il lui aurait donc accordé un pardon hâtif, par précaution
diplomatique !

Il est certain que Louis XIV, tout-puissant qu’il fût, se trouvait alors fort
mal à l’aise vis-à-vis du marquis de Montespan, une de ses rares « victimes »
qui ait osé lui tenir tête. On a même écrit qu’il lui aurait offert de pleines
brassées de livres en dédommagement de sa honte. La Baumelle, par
exemple, l’historien de Mme de Maintenon – et l’ennemi de Voltaire –, est
catégorique : « Cent mille écus furent pour le marquis le prix de sa femme, de
son silence, de sa lâcheté. » Au XIXe siècle, Sainte-Beuve lui aussi sera
adepte de cette théorie. Il est vrai que Bussy-Rabutin avait tracé la voie dans
ce même sens, en affirmant gravement que le marquis reçut « deux cent mille
francs pour se consoler de la perte qu’il avait faite ». Mais, ainsi qu’on l’a vu
quelques lignes plus haut, puisque le bon Bussy était exilé en Bourgogne
depuis 1665, on ne peut le considérer que comme un simple écho. Qui plus



est, il ne faut pas ignorer que cet auteur aimait les sujets à scandale et qu’ici,
il trouvait la matière ! « Comme le Roi, écrit-il, était un amant délicat et qu’il
ne pouvait souffrir qu’un mari partageât avec lui les faveurs de sa maîtresse,
il résolut de l’éloigner... » moyennant finances et sous le prétexte de grands
emplois. Saint-Simon, qui aimait pourtant les trous de serrure, ne dit rien de
ce bakchich. Or le mémorialiste minutieux qu’il était l’aurait sans doute
signalé s’il avait réellement existé. À ce sujet, la Palatine elle-même fait des
gorges froides : «Je crois que si le Roi avait voulu donner beaucoup, le
marquis de Montespan se serait apaisé... »

Enfin, il est bon de signaler qu’aucune pièce comptable n’existe de cet
éventuel marchandage ou n’a été découverte jusqu’à ce jour. Nulle trace
écrite, donc, d’une solide pension du Roi pour amener le rebelle à une
certaine compréhension.

Mais cependant que l’extravagant vivotait sur les routes du royaume de
Charles II le dégénérescent, rejeton vacillant d’une race en bout de course, un
de ses défenseurs (le seul ?) se manifestait à la cour. Un éminent personnage
que l’on écoutait, car il parlait haut et prêchait fort : il avait nom Henri de
Gondrin, il était archevêque de Sens et primat des Gaules. Son âme inclinait
un peu vers la doctrine de Jansénius, cela suffisait pour qu’il ne fût guère
prisé du Roi, mais de surcroît, il était l’oncle du Montespan bafoué ! Mme de
Motteville nous affirme qu’il avait « beaucoup de lumières et de hauteurs
dans l’âme », qu’il était « plein de l’esprit du monde », « qu’il soutenait
toujours dignement la grandeur et la puissance de l’Eglise » et que « sa
réputation était nette du côté des femmes ».

Jusqu’à un certain point ! Car elle ne fait aucune mention de la cour
assidue qu’il fît un temps à la veuve Scarron. Il la trouvait – citons-le « fort
belle et avec une gorge très bien faite ». Il eut même le front de donner un
souper en son honneur, soirée qui fut d’ailleurs glaciale, la future Maintenon
y étant demeurée figée. « Nous étions au printemps, mais il y avait un pied de
neige dans cette salle », observa Mme de Coulanges.

« Il aimait trop l’intrigue et la cour et peut-être que sa vanité, plutôt que
sa vertu, le faisait agir vertueusement », ajoute encore la fine Françoise de
Motteville.

Vif comme on sait l’être en Gascogne, sanguin comme un Gondrin,
l’archevêque-primat va subitement se fâcher, se transporter chez Athénaïs,
l’accabler de reproches et, paraît-il, la souffleter. Une scène violente, mais
trop intime à son gré. Car il estime que le scandale doit éclater, l’abcès être



percé. Si bien que, le lendemain, ne craignant pas de braver les foudres
royales, il montera en chaire et osera tonner contre le double adultère du Roi
et de la Montespan sa maîtresse !

Jugez du courroux de Louis XIV ! Il n’y avait qu’une sentence possible :
ordonner au vengeur de regagner son diocèse. Ce qu’il fit, d’ailleurs, mais le
temps seulement d’y faire publier les anciens canons flétrissant cette violation
de la loi religieuse. Après quoi il réapparut à Fontainebleau, où était la cour,
et brandit quelques menaces d’excommunication. Aussi le Roi se voila-t-il la
face et fit-il la sourde oreille.

Bientôt Bossuet, entre deux oraisons funèbres, reprendra ce flambeau
des anathèmes allumé par Mgr Pardaillan de Gondrin. Auparavant il aura
convaincu La Vallière de s’éloigner de la cour, de se retirer au cloître, de
prier, de tenter de sauver son âme...

Mais ne brûlons pas les étapes : pour l’heure, la France a trois reines :
« Celle qui est, celle qui a été, celle qui n’ose pas être... » Trois reines qui se
supportent difficilement l’une l’autre si l’on veut croire Mme de Sévigné et
cette lettre de sa plume, une lettre codée. « La Rosée et le Torrent se sont liés
d’une confidence réciproque et voient tous les jours le Feu et la Neige. Vous
savez que tout cela ne pourra être longtemps ensemble sans de grands
désordres. » Naturellement, le Feu, c’est le Roi ; la Rosée, Louise ; Athénaïs,
le Torrent... ne reste que la Neige à attribuer à Marie-Thérèse !

Avantage très net pour Athénaïs cependant, et qui en abuse ! Elle tourne
souvent Louise en ridicule, raconte Mme de Caylus, « affecte de se faire
servir par elle, donne des louanges à son adresse et assure qu’elle ne peut être
contente de son ajustement si elle n’y met la dernière main... ». « Mme de La
Vallière s’y portait de son côté avec tout le zèle d’une femme de chambre
dont la fortune dépendrait des agréments qu’elle prêterait à sa maîtresse. »
Mais ce n’est pas tout, surenchérit la Palatine (qui n’était pas encore arrivée à
la cour !), «la Montespan, qui avait plus d’esprit, se moquait d’elle
publiquement, la traitait fort mal, et obligeait le Roi à en agir de même. Il
fallait traverser la chambre de La Vallière pour se rendre chez la Montespan.
Le Roi avait un joli épagneul appelé Malice ; à l’instigation de la Montespan,
il prenait ce petit chien et le jetait à la duchesse de La Vallière en disant : —
Tenez Madame, voilà votre compagnie, c’est assez ! »

Athénaïs ne craignait pas non plus de railler la reine Marie-Thérèse.
Quand on lui raconta, par exemple, que lors d’une de ses promenades Marie-



Thérèse avait vu tout à coup, au passage d’un gué, son carrosse se remplir
d’eau, elle lança :

— Ah ! Si nous avions été là, nous aurions crié : la Reine boit !
Il paraît que le Roi, à cette repartie, ne put s’empêcher de rire. Mais il

paraît aussi que, se ressaisissant, il aurait sermonné l’irrespectueuse :
— C’est votre Reine, Madame !
Mais il paraît enfin que Mme de Montespan aurait eu le dernier mot en

ajoutant, en se cambrant fièrement :
— C’est la vôtre, Monsieur !
Et elle aurait pu ajouter, en posant ses mains sur une taille déjà bien

arrondie, comme les aimait Louis XIV qui souffrait du complexe de la
dynastie :

— Et c’est là votre enfant !
Un enfant qui naîtra le 31 mars 1670.
Ce jour-là, Louis-Auguste de Bourbon (futur duc du Maine) verra le

jour. Un accouchement particulièrement pittoresque, s’il faut croire les Primi
Visconti, les Bussy-Rabutin et autres indiscrets de la cour. Naturellement,
tous les cancans qui circulèrent autour de cet événement, tous les potins
consignés seront recueillis plus tard, beaucoup plus tard (en 1830 !) par le
fantaisiste apocryphe Touchard-Lafosse dans ses Chroniques de l’OEil-de-
Boeuf. S’inspirant de La France galante, des Histoires amoureuses de la cour
et autres historiettes, comme un scénariste-dialoguiste, Touchard-Lafosse
racontera cette naissance insolite.

Mais installons-nous, exceptionnellement, dans l’antichambre de l’OEil-
de-Boeuf, et observons. N’oublions pas, cependant, d’avoir un regard fort
critique :

« Mme de Montespan accoucha avant-hier dans la nuit du premier fruit
de sa royale galanterie et déjà cet événement environné d’un mystère qu’on
avait jugé impénétrable m’a été raconté par dix personnes. Clément, fameux
accoucheur, fut amené par une dame de confiance de la marquise, qui l’avait
été quérir avec un carrosse de place. Ce chirurgien arriva dans la chambre de
la favorite, ayant un bandeau sur les yeux ; mais on le lui ôta, après avoir pris
la précaution d’éteindre les bougies.

— Ah ! Ah ! dit Clément, qui est jovial, il paraît que je dois aller
prendre l’enfant au lieu où il est, à tâtons comme on l’y a mis !

— Rassurez-vous, lui dit une voix d’homme qui sortit de dessous le
rideau du lit.



— Parbleu ! Je ne crains rien ! Ne suis-je pas habitué à ces petites
expéditions mystérieuses dans un temps où mes jeunes clients entrent dans le
monde comme ils peuvent !

— Monsieur, répondit la voix du rideau, vous êtes ici pour faire votre
métier et non pas des dissertations morales.

— J’entends bien... c’est hors de propos... mais je n’avais pas soupé
quand on est venu me prendre, j’ai faim ; faites-moi, je vous prie, donner à
manger en attendant que l’enfant se décide à venir.

« Le Roi (car c’était lui qui se trouvait là) sortit alors de sa cachette et
alla prendre un pot de confiture et du pain, qu’il apporta à l’accoucheur.

— N’épargnez ni l’un ni l’autre, dit Sa Majesté, il y en a encore au logis.
— Je le crois, répondit Clément ; mais la cave serait-elle moins bien

garnie ? Vous ne me donnez pas de vin et j’étouffe.
— Un peu de patience, je ne puis pas être à tout à la fois.
« Sa Majesté aurait pu ajouter qu’elle n’avait pas l’habitude du service.
— À la bonne heure ! reprit le chirurgien en recevant un verre que, dans

l’obscurité, Louis XIV avait rempli jusqu’au bord.
— Est-ce tout ? demanda le Roi.
— Pas encore... Un second verre pour boire avec vous à la santé de la

commère.
— Mais, Monsieur...
— Allons donc, l’affaire en ira mieux...
« Le Roi versa de nouveau, approcha un verre, qu’il prit sur la

cheminée, de celui de Clément, et mouilla ses lèvres de quelques gouttes de
vin. En ce moment un cri aigu, arraché à la marquise par le premier essor vers
le monde de l’hôte impatiemment attendu, mit fin au repas de l’accoucheur et
au service du Roi.

« Pendant que Clément se mettait à l’oeuvre, Mme de Montespan prit les
mains de Sa Majesté, qui tant que le travail dura demandait de minute en
minute si cela ne se terminerait pas bientôt. Enfin, après une heure environ de
douleurs assez fortes, un gros garçon parut, à la plus vive satisfaction de notre
maître, et à la plus grande renommée de M. de Montespan. Le chirurgien
ayant alors demandé une bougie pour mettre ordre à certaines choses, Louis
XIV s’enveloppa de nouveau dans le rideau et y demeura jusqu’au départ de
Clément. Celui-ci, muni d’une bourse de cent louis, reprit gaiement son
bandeau pour quitter l’hôtel ; il fut reconduit chez lui par la personne qui
l’avait amené.



— N’oubliez pas en pareille circonstance, lui dit-il en la quittant, que je
suis votre très humble serviteur. »

Cet invraisemblable épisode nous amène à quelques réflexions.
Touchard-Lafosse s’est inspiré du récit tout simple d’une scène lue dans La
France galante de Bussy, scène qu’il a copieusement « arrangée ». Il parle
d’un premier fruit – un gros garçon – de la royale galanterie de Mme de
Montespan : il se trompe par deux fois. S’il s’agit du premier fruit, c’est une
fille, née en mars 1669. S’il s’agit d’un gros garçon, c’est le deuxième
accouchement d’Athénaïs, celui de mars 1670. D’autre part son récit fait
mention d’un hôtel : il s’agit dans ce cas de la première naissance (les
couches eurent lieu dans une maison écartée, écrit le duc de Noailles), car le
deuxième bambin verra le jour au château de Saint-Germain.

À force de cligner... l’OEil-de-Boeuf finit par ne plus voir très clair ! En
réalité, Touchard-Lafosse a tout bonnement mélangé les deux maternités. À
lire Mme de Caylus, le verre de vin servi par le Roi à l’accoucheur aux yeux
bandés doit être attribué au premier accouchement. Il est vrai, cependant, que
lors du second, le Roi ne quitta pas un instant sa maîtresse et « souffrit de ses
douleurs jusqu’à se laisser déchirer ses manchettes de dentelles » ; émotion
qu’il n’avait jamais connue avec Marie-Thérèse. Elle avait jusqu’alors vécu
cinq accouchements, il ne l’avait jamais assistée, pas même pour la naissance
du Dauphin.

À peine le temps d’emmailloter le rejeton, on l’entortille seulement dans
un lange, on le confie à Lauzun, qui le camoufle sous son ample manteau,
traverse aussi discrètement que possible la chambre de la Reine qui ne
s’aperçoit de rien, gagne la grille du petit parc de Saint-Germain, où
Mme Scarron l’attend dans son carrosse. Direction l’hôtel de Vaugirard, une
maison achetée par le Roi, richement pourvue d’équipages et de domestiques,
dans laquelle la future Maintenon élèvera avec amour le futur duc du Maine.

Athénaïs en était donc déjà à sa quatrième maternité : deux petits
Montespan et deux petits Bourbons. Elle semblait parfaitement supporter cet
état et ne fut pas longue à se relever. Il le fallait, d’ailleurs, puisque un mois à
peine après la naissance de son fils adultérin, la cour prenait le chemin des
Flandres et il n’était pas question qu’elle restât seule à Saint-Germain.
Madame – Henriette – était du voyage, elle aussi, malgré une santé
déplorable. Elle souffrait en effet d’horribles maux d’estomac et ne s’était
jamais bien remise de la naissance de sa fille Anne-Marie, dernier enfant d’un



couple si mal appareillé. Elle était du voyage, car elle devait embarquer à
Dunkerque et gagner Douvres pour aller s’acquitter auprès de Charles II, son
frère, d’une importante mission diplomatique : la signature d’un traité secret
par lequel le Roi anglais déclarait son intention de se faire catholique alors
que le Roi français lui assurait une aide financière et militaire. En
contrepartie, Charles II s’engageait à déclarer la guerre aux Provinces-Unies
et à soutenir les droits éventuels de Louis XIV sur le trône d’Espagne.

Le voyage en Flandre : c’est par une des rares lettres d’Athénaïs à son
frère le duc de Vivonne que nous en saurons quelques prouesses. Lisons
plutôt :

« Que j’aurais eu tort de suivre votre avis et de rester à Paris où l’on doit
s’ennuyer depuis le matin jusqu’au soir, la grande majorité des gens aimables
ayant suivi la cour en Flandre ! Vous croyez peut-être que nous éprouvons ici
les terreurs attachées à l’état de guerre, que nous politiquons, que nous
sommes entourés de morts et de blessés ; non, mon frère, non, rien de tout
cela ne trouble la joie qui ne nous a pas quittés depuis notre départ. D’abord,
nous avons fait la route très commodément. Il n’y avait dans le carrosse du
Roi{16} que la Reine, Madame et moi. Les acclamations les plus flatteuses
précédaient et suivaient Leurs Majestés. Madame, qui possède toutes les
grâces du corps et de l’esprit, avait sa part des acclamations. Je pourrais aussi
vous confier tout bas que je crois qu’il y avait quelques petites choses pour
moi ; car, depuis, étant sortie seule, j’ai été accueillie, je dirais presque avec
enthousiasme. Le Roi a poussé la bonté jusqu’à me donner des gardes ; j’en
ai toujours quatre aux portières de mon carrosse. Dans chaque ville nous
avons un bal masqué et paré. M. le Dauphin est arrivé avec toute sa cour... les
belles Flamandes sont venues visiter cette cour, qui fait des conquêtes en
chantant et en dansant. Rien n’était comparable au dernier banquet donné à
Dunkerque ; Madame était rayonnante de joie ; la Reine avait aussi un air de
fête. Je crois que toutes les plus belles femmes s’étaient réunies pour orner
cette fête. Jamais je n’ai vu le Roi aussi beau. Jamais l’on eût osé penser que
d’aussi grands intérêts l’occupaient : galant avec toutes les femmes,
respectueux au-delà de ce qu’on peut dire avec la Reine ; enfin, tout le monde
a sujet d’être fort content de son voyage... La flotte du roi d’Angleterre était
superbe. Madame s’est embarquée avec beaucoup de courage. Cependant,
nous avons cru, toute la cour et moi, que son dernier entretien avec le Roi
avait été attendrissant, car ses beaux yeux étaient chargés de pleurs. La Reine
l’a tenue longtemps embrassée et ne l’a quittée que lorsque le Roi lui a dit :



« Ce n’est pas une séparation éternelle, nous la reverrons bientôt. » Alors
Madame a repris sa sérénité et s’est embarquée d’un air tranquille, qui nous a
imposé silence sur les dangers de la mer qui nous l’enlève. La cour est restée
sur le port aussi longtemps qu’on a pu se faire des signes. Tout à coup le Roi
a pris la Reine par le bras, d’un côté, et moi de l’autre... »

Pas un mot de La Vallière, dans cette dépêche. Or, Louise, elle aussi,
était en Flandre, mais son image s’atténuait progressivement, comme une
aquarelle pâlie, alors que celle d’Athénaïs, brillante, telle une huile, pouvait
sans crainte affronter les rayons de l’astre.

Une anecdote à souligner, sur le journal de bord de cette équipée
flamande : la scène se tient, deux ou trois jours avant le départ de Madame, à
Landrecies, une petite ville du Nord dans laquelle, vingt-sept ans plus tard,
Joseph-François Dupleix – l’homme de la compagnie des Indes – verra le
jour. Un incident burlesque : la crue subite d’une rivière – probablement la
Sambre – qui contraint la cour à se réfugier pour la nuit dans une pauvre
maison paysanne. Une méchante chambre, un seul lit.

— Quoi ! s’écrie la Reine. Coucher ici, tous ensemble ! Mais cela va
être affreux !

On jette à la hâte des paillasses, des sacs, des couvertures sur le sol
humide.

— Le lit sera pour vous, fit sèchement le Roi. Vous y dormirez seule !
Vous n’aurez qu’à laisser les rideaux ouverts ainsi vous nous verrez tous !

Tous, c’était Monsieur, Madame, Mlle de Montpensier, la duchesse de
Créqui, la marquise de Béthune, Louise de La Vallière et... Athénaïs.

... Et l’on vit bientôt le Roi s’assoupir dans cet étrange dortoir de
fortune, allongé dans la paille entre Mlle de Montpensier et Henriette
d’Angleterre. À la guerre comme à la guerre.

Naturellement, cette nuit-là, le Roi ne lutina pas Henriette ! Autrefois,
pourtant, on s’en souvient, elle avait été un peu de ses amours. Mais cette nuit
de Landrecies fut sans doute la dernière qu’il passa tout près de sa belle-
soeur. Car les événements vont se précipiter. Le 1er juin, elle était à Douvres
pour la signature du traité ; le 12 elle est de retour sur la côte française, elle a
obtenu gain de cause, elle est acclamée. Le 26, la cour est revenue à
Versailles... et dans la nuit du 29 au 30 juin, Madame se meurt et, après avoir
reçu de Bossuet les dernières consolations de la religion, Madame est morte.

Elle avait vingt-six ans.



« O nuit désastreuse ! O nuit effroyable ! » lancera l’évêque de Condom
devant toute la cour émue, réunie à Saint-Denis, pour les obsèques royales.
On a dit qu’un verre de chicorée l’avait emportée. Bien des courtisans étaient
persuadés, en effet, qu’elle avait été empoisonnée et que Monsieur, son mari,
n’était peut-être pas étranger à cette mort subite. Fabulation ! Certes,
Henriette l’avait parfois tourné en ridicule et souvent trompé, mais cela
n’avait rien d’exceptionnel dans cette cour où tout le monde trompait tout le
monde, où régnait la calomnie.

Le rapport d’autopsie (à l’époque on disait : le fatal procès-verbal
d’ouverture) saura convaincre les spécialistes que Madame avait été emportée
par une péritonite aiguë.

Mais ce qu’il faut lire surtout, pour être édifié, ce sont les élucubrations
des Diafoirus qui prétendaient connaître les véritables causes du décès. L’un
écrira : « Madame est morte parce qu’elle a souffert du mal de mer, qui agite
la bile et qui fait que quelques personnes tombent paralytiques. » L’autre de
préciser « qu’elle avait pris du chocolat en passant la mer, ce qui l’avait fort
échauffée ». Le troisième prétendait que « sa bile s’était avariée sous l’effet
de la joie et de l’allégresse qu’elle avait éprouvées en revoyant son frère »...
un quatrième aurait pu ajouter : « Madame est morte... et voilà pourquoi elle
n’est plus en vie ! »

La cour commençait donc à dégager comme une odeur de poudre de
succession ! Les Borgia avaient-ils fait des émules à Saint-Germain ? Les
élixirs romains avaient-ils envahi Paris ? Il paraît, en effet, que l’aristocratie
italienne usait et abusait alors des poisons. À la fin des agapes, il n’était pas
rare de voir un seigneur s’affaisser lourdement après avoir consommé un
dessert vénéneux : vengeance d’un mari ou d’une amante, précaution d’un
rival. Il paraît qu’au moment des conclaves les papabile tombaient comme
des mouches après avoir trempé leurs lèvres dans un spumante concocté par
tel ou tel alchimiste réputé. Et il paraît que les nièces de feu Mazarin, les
soeurs Mancini, en particulier Olympe et Marie, n’étaient pas étrangères à
l’arrivée sur la place de Paris de ces mixtures méphitiques.

Olympe, comtesse de Soissons, sera d’ailleurs officiellement
compromise dans la grande affaire des poisons que nous distillerons le
moment venu. Quant à Marie, premier bel amour de Louis XIV (« Vous êtes
Roi, vous pleurez et je pars ! »), devenue l’épouse d’un connétable de Naples,
un Colonna jaloux et violent, elle se mit à fréquenter souvent les astrologues



louches.
Mais laissons là, pour l’instant, les relents de soufre qui empestent la

cour et brûlons plutôt l’encens en l’église des Filles-Dieu de Paris en
compagnie de Mgr Harlay de Champvallon, d’une légion de prélats et de la
Reine elle-même. Nous sommes le 8 février 1671, nous assistons à la
bénédiction de la trente-troisième abbesse de Fontevrault : elle a nom Marie-
Madeleine de Rochechouart, elle est la soeur cadette d’Athénaïs. Un joli
visage, mais une belle figure surtout, que cette Marie-Madeleine, et qui
méritera que l’on se penche sur elle un moment. D’ailleurs il n’est pas de
mémoires ou de lettres du temps qui ne chantent sa louange. Saint-Simon, par
exemple, écrira en 1715, lorsqu’elle aura rendu son âme à son Seigneur et
maître : « Mme de Fontevrault était celle des trois soeurs qui avait le plus
d’esprit ; c’était peut-être aussi la plus belle ; elle y joignait un savoir rare et
fort étendu. Elle possédait les langues savantes, savait bien la théologie et les
Pères, était versée dans l’Écriture, excellait en tout genre d’écrire et parlait à
enlever quand elle traitait quelque matière. Elle avait un don tout particulier
pour le gouvernement et pour se faire adorer de tout son Ordre, en le tenant
toutefois dans la plus exacte régularité. La sienne était pareille dans son
abbaye. Ses séjours à la cour, où elle ne sortait pas de chez ses soeurs, ne
donnèrent d’atteinte à sa réputation que pour l’étrange singularité de venir
partager une faveur de cette nature et si la bienséance eût pu y être aussi il se
pouvait dire que dans cette cour même, elle ne s’en serait jamais écartée... »

En trente-quatre années de gouvernement de Fontevrault, Marie-
Madeleine ne viendra que quatre fois à Paris. On l’y rencontrera les moments
venus. En revanche, elle recevait beaucoup dans son abbaye royale érigée au
XIe siècle, à deux pas du confluent de la Loire et de la Vienne. On fit grand
cas, notamment, de la visite prolongée de l’académicien piquant et parfois
agressif qu’était Jacques Testu. Ce prédicateur de la cour, que Ninon de
Lenclos avait surnommé « Testu, Tais-toi », en pinçait fort, dit-on, pour les
trois filles du duc de Mortemart. De l’aînée, Mme de Thianges, il disait :
« Elle parle comme une personne qui rêve. » D’Athénaïs : « Elle parle
comme une personne qui lit. » Et de Mme de Fontevrault : « Elle parle
comme une personne qui parle. »

Et comme l’abbé prisait la conversation... il préféra l’abbesse.
Il avait coutume de faire retraite en Poitou chez son amie Mme de

Richelieu, veuve en premières noces du duc d’Albret. Or, un jour, une
épidémie de petite vérole fut signalée au village. Prudent, Testu se replia sur



Fontevrault, situé à une demi-journée des terres de Richelieu. Et il s’y plut, et
il y resta trois mois ! Et l’on fit bientôt des gorges chaudes : la petite vérole,
non ! la galanterie, sûrement ! Mme de Sévigné, par exemple, était persuadée
qu’il y avait entre l’abbé et l’abbesse plus qu’un bavardage régulier séculier.
Dans son Histoire du lord de Fleury, Ranchon, le vicaire général
d’Angoulême, ajoutera même que « vers 1670 l’abbé Testu aurait eu les
faveurs de Mme de Fontevrault ». Mais Marie-Madeleine se défendra,
repoussera ces « clabauderies et ravauderies », expliquant que l’abbé avait
une parente de son nom en religion à Fontevrault et que c’est auprès d’elle
qu’il trouvait un asile naturel. Elle refusait donc de porter le chapeau, la
cornette lui suffisait ! Mais comment savoir puisqu’elle était si charmante !
Puisque le Roi lui-même la goûtait fort et qu’il avait peine, selon Saint-
Simon, à se passer d’elle quand elle était à la cour. Pour la rapprocher de
Paris, il lui offrira même l’abbaye de Montmartre ! Elle la refusera, elle
préférait la douceur angevine.

Car Louis XIV aimait les Mortemart. L’aînée des filles, la marquise de
Thianges, « un chef-d’oeuvre de la nature », selon Mme de Caylus qui
s’empresse d’ajouter : « non tant pour la beauté extérieure que pour la
délicatesse des organes qui composaient sa machine », était-elle aussi très
bien en cour ; si bien même que fréquemment le souverain, qui appréciait son
esprit, la priait de monter en sa calèche... Elle s’asseyait à sa gauche. À droite
siégeait Athénaïs. Ce qui n’empêchait pas les deux soeurs de se chamailler
souvent. Mme de Maintenon l’affirme. Elles s’emportaient pour un rien, mais
il s’agissait de colères qui s’apaisaient vite, des petites querelles qui
entretiennent l’amitié. Plus tard, pourtant, lorsque Athénaïs sera sur son
déclin, Gabrielle de Thianges imaginera placer sa fille aînée – Mme de
Nevers – dans le lit de Louis Soleil et en faire une maîtresse officielle !

Athénaïs avait un esprit de famille très développé. Son père n’obtiendra-
t-il pas le titre de gouverneur de Paris ? Son frère, le gros Vivonne, celui de
général des galères ? Pour refaire sa fortune, puisque Saint-Simon nous
apprend que les Mortemart se ruinaient de père en fils, Vivonne avait même
imaginé – en 1671 – de rétablir en France le vieil ordre de Saint-Lazare créé à
l’époque des croisades. Un projet grandiose ! Mais pour le réaliser il lui
fallait l’accord du Roi et le soutien de Colbert.

Il exposa l’affaire :
« L’ordre de Saint-Lazare a été associé à celui de Saint-Maurice. Le duc



de Savoie en est le grand-maître. Les chevaliers français n’ont jamais admis
cette transformation et se sont joints à l’ordre du Mont-Carmel. Il serait bon
de revenir à l’ancien ordre hospitalier. On l’établirait, par exemple, à
Porquerolles où l’on fonderait une ville, creuserait un port, aurait une escadre,
où l’on bâtirait des hôpitaux et les fortifications des îles d’Hyères seraient les
plus fermes remparts. Et moi, Louis-Victor de Rochechouart, comte de
Mortemart, duc de Vivonne, je pourrais en être le grand-maître. J’en tirerais
des droits ordinaires et seigneuriaux annuels et tout plein d’autres profits... et
les îles d’Hyères deviendraient les îles Mortemart... »

Mais aujourd’hui les îles d’Hyères sont toujours les îles d’Hyères... un
projet sans lendemain !

Le Roi et ses ministres firent la sourde oreille. La dépense était trop
forte. Et il ne semble pas que Mme de Montespan ait beaucoup insisté auprès
de son amant royal pour que puisse aboutir le projet de son frère. Les
mémorialistes, d’ailleurs, nous confient qu’à cette époque il existait comme
un froid dans les relations Athénaïs-Vivonne. La raison en est simple :
Vivonne aimait bien son beau-frère Montespan ; ils avaient fait ensemble la
campagne de Lorraine, essuyé côte à côte le feu de l’ennemi : cela soude une
amitié. Vivonne n’avait donc pas encore admis qu’Athénaïs ait renvoyé
Montespan dans ses foyers du Sud-Ouest, manu militari ou presque !

Ne nous soucions pas trop, toutefois, des difficultés financières de
Vivonne, car cet ingénieux duc saura bien trouver d’autres moyens d’éponger
les déficits de sa famille. En 1680, par exemple – le 30 octobre – lorsqu’il
mariera son fils aîné, Antoine-Louis de Rochechouart, à Marie-Anne de
Seignelay, qui n’était autre qu’une fille de Colbert... et qui représentait une
dot d’un million de livres sur la cassette royale !

Mais n’anticipons pas : nous ne sommes qu’en 1671 et nous allons
assister à une violente saute d’humeur d’Athénaïs, une colère, un méchant
caprice. Susceptible, vexée par Lauzun, elle va pousser le Roi-Soleil à le
mettre à l’ombre ! À l’ombre de la citadelle piémontaise de Pignerol. Il y
restera une dizaine d’années ! Pour crime de lèse-majesté : la Majesté étant
Mme de Montespan.

Lauzun : c’était un petit homme, « le plus insolent petit homme qu’on
eût vu depuis un siècle » (La Fare dixit). À moitié chauve, le nez sec et
pointu, « une figure de chat écorché », les yeux rouges, souvent sale et
graisseux, spirituel, mais illettré, fort brave, à l’occasion héroïque et, malgré



ce portrait peu flatteur – mais vrai –, il était la coqueluche de toutes les
femmes de la cour ! Et plus particulièrement de la Grande Mademoiselle. À
quarante-trois ans l’ancienne frondeuse était en effet tombée amoureuse folle
du bellâtre. Un beau parti que cette fille de Gaston d’Orléans ! La plus riche
héritière du royaume ! Autrefois on avait envisagé de lui faire épouser son
cousin Louis XIV, une affaire sans suite. Elle avait aussi refusé un prince de
Galles, un infant du Portugal, un duc de Lorraine... aujourd’hui il était
question de lui donner pour mari Monsieur, le veuf consolé d’Henriette.

Refus de Mademoiselle la Grande : elle n’en voulait qu’un, elle n’en
aimait qu’un : Lauzun, le cadet de Gascogne, Lauzun le laid, qui avait sans
doute un petit quelque chose qui plaisait aux femmes.

Mais il fallait l’autorisation du Roi.
Pour en croire la Grande Mademoiselle elle-même Louis XIV ne lui

répondit ni oui... ni non :
— Vous êtes en âge de voir ce qui vous est bon. Je serais fort fâché de

vous contraindre en rien. Je ne voudrais, ni contribuer à la fortune de M. de
Lauzun, y allant de votre intérêt, ni lui nuire. Mais je ne vous le conseille
point, mais je vous prie d’y songer. Bien des gens n’aiment pas M. de
Lauzun. Prenez là-dessus vos mesures.

Cependant c’est sans compter sur Athénaïs qui envisage déjà que le
comté d’Eu – propriété de la Grande Mademoiselle vieille fille – pourrait
revenir un jour à la couronne... et notamment au premier fils qu’elle a eu du
Roi. Or ce mariage avec Lauzun risque de tout compromettre, malgré l’âge
avancé – pour l’époque – de la vieille fille en question.

Reste à convaincre le Roi, et pour ce faire elle possède les arguments
que l’on sait... Elle en usera, elle aura gain de cause. Point de mariage. Elle
semblait vraiment détester Lauzun. On a même chuchoté parfois qu’une telle
antipathie ne pouvait avoir été engendrée que dans la plus grande des
intimités. Alors ? Athénaïs aurait-elle été quelque jour la maîtresse du
nerveux Gascon ? Cette histoire n’a jamais été tirée au clair, cependant il
paraît plausible qu’il y ait eu quelque chose entre « l’insolent petit homme »
et « la royale Montespan », possible que le cadet contrefait, mais galant la
tenait par la peur d’une fâcheuse divulgation.

Donc, maintenant, Athénaïs le hait et crie vengeance. Un après-midi
d’amour avec le Roi et la partie sera gagnée. Le lendemain Louis XIV fait
appeler Mademoiselle :

On m’a dit que je vous sacrifiais pour faire la fortune de M. de Lauzun.



Cela me nuirait dans les pays étrangers.
Sire, il vaudrait mieux me tuer !
Le Roi fut inflexible, Athénaïs fut satisfaite, et Mademoiselle ne mourut

point.
Lauzun, quant à lui, écumait. Il bondit chez la favorite, lui fit une telle

scène, lui donna de tels noms – menteuse ! friponne ! coquine ! putain à
chien ! qu’elle en resta pâmée.

S’imaginait-il, pourtant, que Mme de Montespan était de ces femmes
qui se laissent impunément bafouer ? Le Roi, bien sûr, sut bientôt l’épisode.
Le Roi, bien sûr, réagit : que l’on arrête l’impudent ! qu’il aille retrouver
Foucquet à Pignerol ! Il y moisira jusqu’en 1681, date à laquelle la Grande
Mademoiselle, ridée, desséchée, mais toujours amoureuse, parviendra à
obtenir sa libération... et à l’épouser. Une union qui sera bien houleuse – car
Lauzun était fort trousseur – et qui s’achèvera quelque douze années plus tard
avec la mort de la vieille Mademoiselle.

Devenu veuf, quoiqu’âgé de soixante-trois ans, le vieux lion n’hésitera
pas à se remarier avec la toute charmante Mlle de Lorges de Durfort... sa
cadette de presque un demi-siècle ! « Il était extrêmement brave », raconte
Saint-Simon, lui-même beau-frère de la jeune épousée, mais en la
circonstance, ce n’était plus de la bravoure, c’était de l’inconscience !

Ce qui se dégage de cette histoire, c’est l’influence, la puissance
d’Athénaïs. Elle souhaite, le Roi obtempère. Elle ne veut plus voir Lauzun,
Lauzun disparaît. Elle trouve bon qu’on le libère... et Lauzun est libéré !

Libre, oui, mais à quel prix ! Il paraît que pour obtenir la grâce de son
vieil amant, Mademoiselle aurait consenti à léguer la principauté des Dombes
(entre Rhône et Saône) et le comté d’Eu au jeune duc du Maine, premier fils
de Louis Soleil et d’Athénaïs. Voilà pour la thèse qui a souvent été retenue.
On verra pourtant, dans quelques années (grâce à une lettre inédite), qu’il faut
considérablement la nuancer.

Il n’empêche qu’Athénaïs était toute-puissante...



 

V
 

« D’OR SUR OR ET REBRODÉ D’OR... »

Jamais Cléopâtre ne s’était
nourrie de si belles perles.

Arsène HOUSSAYE.



 

On est entré dans la période de gloire : la prestigieuse décennie
d’Athénaïs.

— N’oubliez pas, disait-elle à son amant, que je descends des ducs
d’Aquitaine et que par conséquent ma famille est plus ancienne que celle des
Bourbons !

C’est à peine si elle ne traitait pas de parvenu le petit-fils du Béarnais.
Mais il aimait cela. Il aimait ce côté hautain, éblouissant d’esprit, il aimait
aussi la triomphante beauté de la dame qu’il laissait admirer à tous les
ambassadeurs. Toutes choses qui faisaient défaut à la pauvre Marie-Thérèse.
Il était sous le charme. À tel point que, tout le temps que dura l’empire
d’Athénaïs à la race orgueilleuse, il ne pensa plus et n’agit plus qu’après
s’être posé la question :

— Qu’en dira-t-elle ? Cela lui plaira-t-il ?
Et il est vrai que l’économe devint prodigue, que le brave devint

aventureux et le calculateur, fougueux. Aurait-il écrit, sans elle, les plus
grandes pages de son règne ? Qui peut le dire ? En tout cas, c’est durant la
décennie d’Athénaïs que se déclarent les grandes guerres, que commencent
les somptuaires dépenses du siècle et que s’instaure ce que l’on a appelé « la
politique de magnificence ». Une politique à l’image des toilettes qu’aimait à
porter Athénaïs : éblouissantes, selon Mme de Sévigné qui raconte l’avoir
vue un jour dans une robe « d’or sur or, rebrodé d’or, et pardessus un or frisé,
rebrodé d’un or mêlé avec un certain or qui fait la plus divine étoffe qui ait
jamais été imaginée ». Et, posés sur ses cheveux coiffés de mille boucles,
« des rubans noirs couverts des perles de la maréchale de l’Hôpital et
embellis de pendeloques de diamant... »

Alors pour elle le Roi fera des folies. Certes, ce n’est pas pour elle qu’il
fit construire Versailles, mais c’est pour elle qu’il y donna de si belles fêtes.
C’est elle aussi qui fit donner quelque fantaisie dans son ordonnance
classique, c’est à sa prière, par exemple, et suivant son propre plan qu’on y
établit un « marais enchanteur », lequel consistait en une vaste pièce d’eau



plantée de joncs métalliques qui lançaient l’eau en abondance et au centre de
laquelle un splendide arbre doré semblait prendre racine ; avec des branches,
une foule de branches qui jaillissaient à profusion. L’emplacement de cette
fantaisie aquatique est aujourd’hui occupé par les bains d’Apollon.

C’est pour elle qu’à Versailles le Roi-Soleil bâtira le Trianon de
porcelaine{17} et le château de Clagny : deux constructions aujourd’hui
disparues et... que l’on ne visite plus que sur gravures. Clagny fut détruit à la
fin du règne de Louis XV pour qu’un quartier de Versailles, de dix-huit rues,
y soit édifié. Clagny : dans un premier temps, Louis XIV y avait fait dresser
une grande maison. Mais cette grande maison avait un défaut majeur : elle
n’était pas du goût de Mme de Montespan.

— Qu’est cela ? Cela ne peut être bon que pour une fille d’opéra, s’était-
elle moquée.

Et la maison fut détruite, Mansart fut appelé et le plan d’un palais fut
tracé. Un plan qu’Athénaïs remania plus d’une fois jusqu’au jour où, enfin
satisfaite, elle le fit connaître au Roi... lequel le fit savoir à Colbert.

« J’ai ordonné à votre fils de vous envoyer le plan de Clagny et de vous
dire qu’après l’avoir vu avec Mme de Montespan, nous l’approuvons tous
deux et qu’il faut, sans perdre un moment, commencer à y travailler. Mme de
Montespan a grande envie que le jardin soit en état d’être planté cet automne
(1674). Faites tout ce qui sera nécessaire pour qu’elle ait satisfaction et me
mandez les mesures que vous aurez prises pour cela. »

Les fleurs de Clagny ! Laissons un instant la plume à Mme de Sévigné.
Elle nous les décrit avec tant de grâce. En fait, c’est à sa fille qu’elle brosse
cette description, mais, profitons-en et songeons à ce que nous serions si
Marie de Rabutin-Chantal n’avait pas eu de fille !

« Que vous dirai-je, c’est le palais d’Armide. Le bâtiment s’élève à vue
d’oeil ; les jardins sont faits. Vous connaissez la manière de Le Nôtre ; il a
laissé un petit bois sombre qui fait fort bien ; il y a un bois d’orangers dans de
grandes caisses ; on s’y promène, ce sont des allées où l’on est à l’ombre, et,
pour cacher les caisses, il y a des deux côtés des palissades à hauteur d’appui,
toutes fleuries de tubéreuses, de roses, de jasmins, d’oeillets. C’est
assurément la plus belle, la plus surprenante et la plus enchantée nouveauté
qui se puisse imaginer ; on aime fort ce bois... »

Clagny, c’était deux ailes en retour, une large cour en demi-lune, cinq
perrons, une grande galerie tout ornée de tableaux, c’était un vaste vestibule,



« un escalier d’honneur à l’élégance hardie », c’était une chapelle, une
orangerie dallée de marbre ; Clagny, ce fut trois millions de livres. Athénaïs
était puissante.

C’est pour elle encore que le Roi égaya le vieux château de Saint-
Germain. Les jardins suspendus devant ses fenêtres, c’était pour qu’elle vît
des fleurs et des oiseaux à son réveil. Et quels soins il apportait à ces
embellissements ! Même au front, il trouvait le temps d’écrire à Colbert pour
lui donner ses directives. « Vous ne m’avez rien mandé, dans toutes les lettres
que vous m’avez écrites touchant le travail qu’on fait à Saint-Germain sur les
terrasses de l’appartement de Mme de Montespan. Il faut achever celles qui
sont commencées et accommoder les autres en volières... Pour cela il ne
faudra que peindre la voûte du côté de la cour, avec une fontaine en bas, pour
que les oiseaux y puissent boire. À l’autre, il faudra la peindre et ne mettre
qu’une fontaine en bas, Mme de Montespan la destinant pour y mettre de la
terre et en faire un petit jardin... »

On croit rêver ! Est-ce là la lettre d’un monarque qui fait trembler
l’Europe ou celle d’un petit bourgeois scrupuleux ? C’est en tout cas celle
d’un grand amoureux.

N’ira-t-il pas une autre fois – en 1678 – jusqu’à offrir à la belle un des
meilleurs vaisseaux de l’arsenal de Brest, à le laisser battre un pavillon qui
était celui « du Sire et de la Dame », jusqu’à lui donner toute liberté de
l’armer et l’équiper à sa guise et de choisir un capitaine de son gré ?

Sans oublier tous les artistes, peintres, musiciens, écrivains,
qu’affectionnait Athénaïs, qu’elle aimait voir autour d’elle et que le Roi
protégea, encouragea, pensionna parce qu’il n’avait rien à refuser aux beaux
yeux de la descendante des ducs d’Aquitaine. Ce n’est pas une coïncidence,
par exemple, si Michel Lambert est nommé maître de musique de la Chambre
du Roi, car Michel Lambert était né à Vivonne en Poitou ! Il avait commencé
sa carrière comme chantre à Notre-Dame de Paris, nul doute qu’il trouva un
appui éclairé auprès d’Athénaïs ; n’étaient-ils pas « pays » ? Un appui, et une
pension de 1 200 livres sur la cassette du Roi. Lambert travaillait en
collaboration avec des poètes tels que Benserade, Boisrobert ou Quinault et,
outre des chansons, il nous a laissé des motets, des cantates et d’admirables
Leçons pour les ténèbres. Sa fille, Madeleine, deviendra Mme Jean-Baptiste
Lulli qu’Athénaïs porta aux plus hauts emplois.

Car elle était toute-puissante. Un jour, par exemple, Philippe Quinault –
pensionné à 2 000 livres – vint à lui déplaire : c’était le 5 janvier 1677, à



Saint-Germain. On y donnait ce soir-là sa tragédie-opéra : Isis. Or chacun, à
tort ou à raison, crut retrouver sous les traits de la déesse égyptienne le visage
de la favorite. Et comme on connaît le triste sort d’Isis, comme l’on sait que
Jupiter la transforme en génisse... Mme de Montespan se vexa. Vade rétro,
Quinault ! Que l’on fasse venir Racine ! Las ! l’homme de La Ferté-Milon
n’était pas un faiseur d’opéras. Il appela donc l’ami Boileau à son secours,
mais l’opéra n’était pas non plus dans les cordes du père des Satires. Le
résultat fut médiocre : « Un fade prologue sur la poésie et la musique. »
Qu’importait ! Athénaïs les aimait bien. Cette année-là (1677), ils furent l’un
et l’autre nommés historiographes du Roi et admis aux soirées chez Mme de
Montespan. Louis XIV y assistant, on leur demandait alors de lire quelques
bonnes pages de leur histoire contemporaine.

Un jour, Boileau court chez la favorite. Il est inquiet pour le grand
Corneille. La faveur publique l’abandonne et il vient d’être privé de sa
pension. Chose indigne.

— Pour la gloire même du Roi, faites plutôt retrancher ma propre
pension que celle d’un homme qui la mérite si bien, ajoute-t-il.

Le lendemain Mme de Montespan dit un mot et la pension de Corneille
fut rétablie. Athénaïs était puissante.

Ne parviendra-t-elle pas aussi à faire rentrer en grâce auprès du Roi
l’ancien trouvère du château de Vaux-le-Vicomte, l’ancien poète de Nicolas
Foucquet le claquemuré de Pignerol : Jean de La Fontaine ? C’est à Athénaïs,
d’ailleurs, qu’en 1679 il dédiera le second recueil de ses fables. Pour
l’occasion, il la baptisera Olympe :

... Paroles et regard, tout est charme dans vous.
Ma muse, en un sujet si doux,
Voudrait s’étendre davantage ;
Mais il faut réserver à d’autres cet emploi
Et d’un plus grand maître que moi
Votre louange est le partage.
Olympe, c’est assez qu’à mon dernier ouvrage
Votre nom serve un jour de rempart et d’abri ;
Protégez désormais le livre favori
Par qui j’ose espérer une seconde vie.
Sous vos seuls auspices, ces vers
Seront jugés, malgré l’envie,



Dignes des yeux de l’univers...

Ce qui n’empêchera pas notre fabuliste, quelques mois plus tard, quand
Mme de Fontanges s’installera momentanément dans le lit du Roi, de faire
preuve d’un opportunisme à tout crin. Il lui composera en effet une épître tout
aussi louangeuse.

Charmant objet, digne présent des cieux,
Et ce n’est point langage du Parnasse,
Votre beauté vient de la main des Dieux...

Et si quelques vers plus loin il parle de son joli visage... il se garde bien
de faire allusion à sa tête sans cervelle !

Reste le plus grand : Molière. Combien de ses pièces en effet sont des
commandes du Roi, et combien de commandes ont été suggérées par Mme de
Montespan !

C’était une tradition chez les Mortemart d’aimer et de défendre Jean-
Baptiste Poquelin. Le père d’Athénaïs était un fervent moliériste, son frère, le
gros Vivonne, soupa parfois avec l’auteur-comédien. Mme de Thianges
l’appréciait aussi beaucoup ; la favorite ne pouvait donc faillir à cette
tradition familiale.

En 1663 l’auteur de L’École des Femmes figurait déjà sur l’état des
pensions des gens de lettres, mais pour la modeste somme de 1 000 livres :
modique, en effet, au regard de ce que touchaient Benserade ou l’abbé Cottin
ou encore Jean Chapelain et d’autres plumitifs aujourd’hui rayés de la carte.

Il faut attendre l’été de l’an 1665 – une saison où Athénaïs commençait
de faire plus que de la figuration ! pour que la troupe de Molière, six mois
après que fut joué Le Festin de Pierre, quittât son protecteur, Monsieur, pour
passer au service du Roi.

« Vendredi 14 août la troupe alla à Saint-Germain-en-Laye. Le Roy dit
au sieur Molière qu’il voulait que la troupe dorénavant lui appartînt et la
demanda à Monsieur. Sa Majesté donna en même temps 6 000 livres de
pension à la troupe qui prit congé de Monsieur... et prit ce titre : Troupe du
Roy, au Palais Royal{18} »

Athénaïs aimait la musique et la danse, les comédies-ballets produites à
grand renfort de « machines ». C’est elle qui incita son amant à passer
commande d’une Comtesse d’Escarbagnas à jouer pour les fêtes de Saint-



Germain, en décembre 1671, avec force ballets de cour. Elle n’est pas
étrangère non plus à l’idée de La Princesse d’Elide, à celle de Psyché ou à
celle du Bourgeois Gentilhomme à l’occasion de la visite à Paris de l’envoyé
du Grand Turc.

Athénaïs aime que l’on se moque : elle aime Molière. Les astrologues de
la cour lui semblent ridicules ? Elle demande à Jean-Baptiste Poquelin de les
caricaturer : Molière compose Les Amants magnifiques. Tartuffe daube les
faux dévots de la vieille cour : l’Église se fâche, Athénaïs sourit, Molière
l’emporte. Don Juan se moque du diable et de Dieu, Molière est menacé,
Athénaïs s’amuse, Molière l’emporte. Après William Harvey, les
Scavantissimi doctores s’étaient mis à croire, pour beaucoup d’entre eux, en
la circulation du sang provoquée par les mouvements du coeur. Il subsistait
cependant quelques irréductibles tel le sieur Guy Patin, doyen de la Faculté
de médecine de Paris, qui continuait d’affirmer que « le seul mouvement du
sang était dû à l’attraction exercée sur lui par les organes et à l’impulsion des
veines, que les artères, même si elles contenaient un peu de sang spiritueux
rouge, étaient essentiellement destinées à favoriser la circulation de l’air ».
Pour justifier la présence du sang dans ces conduits, notre « anticirculateur »
têtu faisait appel à des forces occultes du genre, citons-le : « calorique inné
d’origine céleste se trouvant dans le ventricule droit et transformant, dans le
ventricule gauche, l’esprit naturel de nature vaporeuse en esprit vital de
nature aérienne ».

Diafoirus à l’état pur ! Athénaïs détestait « cet imbécile de Patin », elle
aima le médecin du Malade imaginaire... le dernier Molière.

Cette passion pour le théâtre lui venait peut-être du fait qu’elle était elle-
même une excellente comédienne. On sait déjà qu’elle composait des
imitations remarquables, qu’elle singeait à la perfection les importuns ou les
ennemis, on sait aussi qu’elle aimait rire et faire rire : et c’était une étrange
entreprise que de faire rire les courtisans dans une cour où trop souvent
régnait l’ennui sous les brocarts et les dorures. Elle était donc pétillante. Elle
n’hésitait jamais à jouer un méchant tour quand l’occasion se présentait.
Ainsi, au jour du mariage de Mlle d’Alençon (fille de Gaston d’Orléans) et de
M. de Guise, quand le maître de cérémonie s’aperçut in extremis qu’il
manquait deux coussins pour que les fiancés puissent s’agenouiller, elle
proposa de lui en fournir... et elle fit donner les coussins de ses chiens !

Quand la dame était à sa fenêtre, les courtisans faisaient un détour, ils
craignaient toujours quelques-unes de ces flèches qu’elle savait si bien



décocher.

Athénaïs était puissante et crainte, mais adulée aussi. Le courtisan
Langlais – fils d’un homme qui percevait la maltôte (une sorte d’impôt
supplémentaire... déjà !) et d’une femme de chambre d’Anne d’Autriche – qui
se consumait d’amour pour elle lui avait en effet offert cette robe « d’or sur
or rebrodé d’or » que nous a déjà décrite Mme de Sévigné ; le Roi, quant à
lui, la couvrait de bijoux et de pierreries.

Il est au camp de Dole, par exemple, le 9 juin 1674, quand il écrit à
l’intime Colbert la lettre suivante qui mérite d’être publiée.

« Mme de Montespan ne veut pas absolument que je lui donne des
pierreries ; mais afin qu’elle n’en manque pas, je désire que vous fassiez
travailler à une petite cassette bien propre, pour mettre dedans ce que je vous
dirai ci-après, afin que j’aie de quoi lui prêter à point nommé ce qu’elle
désirera. Cela paraît extraordinaire, mais elle ne veut point entendre raison
sur les présents. [On notera ici l’habileté d’Athénaïs qui feint de refuser ce
que, de toute évidence, elle désire le plus !] Il y aura dans cette cassette un
collier de perles que je veux qui soit beau, deux paires de pendants d’oreilles,
l’une de diamants, que je veux qui soient beaux, et une de toutes pierres ; une
boîte et des attaches de diamants, une boîte et des attaches de toutes pierres,
dont les pierres se pourront lever à toutes deux ; il faut avoir des pierres de
toutes couleurs pour en pouvoir changer. Il faut aussi une paire de pendants
d’oreilles de perles. Il faut aussi quatre douzaines de boutons dont on
changera les pierres du milieu ; le tour étant de petits diamants, tout ira bien
dessus. Il faut pour cela préparer des pierres que je veux qui soient belles... il
faudra faire quelque dépense à cela ; mais elle me sera fort agréable, et je
désire qu’on la fasse sans se presser. Mandez-moi les mesures que vous
prendrez pour cela et dans quel temps vous pourrez avoir tout... Que ce qui
doit être propre soit fait avec soin et que ce qui doit être beau le soit. »

«... Que je veux qui soit beau ! » insiste Louis Soleil, car rien à ses yeux
ne l’était trop pour l’étincelante Athénaïs, qui avait tous les droits et à qui il
pardonnait beaucoup. Un exemple ? Les dettes de jeu de la marquise : elles
étaient considérables. Et qui d’autre que le Roi supportait ces pertes ? La
plupart du temps, il les épongeait sans renâcler ; des dettes fort lourdes pour
la caisse du trésor royal, car Athénaïs était une joueuse effrénée... qui gagnait
quelquefois, mais perdait trop souvent !

« Le jeu de Mme de Montespan, écrivait, le 13 janvier 1679, le comte de



Rébenac, est monté à un tel excès que les pertes de 100 000 écus sont
communes. Le jour de Noël, elle perdait 700 000 écus ! » « On a ouvert,
ajoute Mme de Scudéry, chez Mme de Montespan une loterie dont le gros lot
sera de 100 000 livres et il y en aura cent autres de chacun 100 livres. Les
billets sont d’un louis. »

Mais à quoi jouait-elle quand elle n’organisait pas ces loteries dont les
bénéfices n’étaient pas destinés aux oeuvres charitables ? Eh bien, elle
s’adonnait à la bassette, au reversi, au lansquenet ou au hoca.

Pour le hoca, jeu de hasard italien dont on a dit parfois qu’il avait été
introduit en France par Mazarin lui-même, il suffisait d’une table divisée en
trente cases, de trente billets numérotés mélangés dans un sac, et l’on
piochait. Si le billet extrait correspondait, par bonheur, à la case choisie, on
emportait vingt-huit fois sa mise ! Une sorte de petit biribi{19} en somme. Le
hoca, selon le lieutenant de police Nicolas La Reynie, était le plus dangereux
de tous les jeux. « La preuve, écrit-il, c’est que les Italiens qui sont capables
de juger les raffinements des jeux de hasard ont reconnu en celui-ci tant de
moyens différents de tricher qu’ils ont été contraints de le bannir de leur
pays. Deux papes, même, après avoir connu les friponneries qui s’y étaient
faites dans Rome, l’ont défendu sous des peines rigoureuses. Dans Paris, il
cause de tels désordres qu’il faudrait en obtenir l’interdiction. »

Un voeu pieux de La Reynie puisque la cour l’avait adopté et qu’en une
seule nuit – selon Trichâteau – Mme de Montespan avait pu regagner les cinq
millions qu’elle avait perdus. Une autre fois, en revanche, c’était le 4 mai
1682, « elle perdit au hoca plus de 50 000 écus »... soit deux fois moins que
Monsieur qui fut contraint de mettre toutes ses pierreries en gage.

Pour jouer au lansquenet, à la bassette ou au reversi, il n’était besoin que
de cartes, de chance... et de force pistoles. La pistole valait dix livres. Le
reversi, d’origine espagnole, avait la préférence du Roi. Il se jouait entre
quatre, c’était une sorte de poker avant l’heure, la plus solide figure était
l’espagnolette, formée de trois as et du quinola, c’est-à-dire le valet de cour,
la plus forte carte du jeu.

Le lansquenet n’était autre qu’un énorme reversi puisqu’il se disputait
avec six jeux de 52 cartes !

La bassette, quant à elle, fit de sérieux ravages dans la cassette royale. Il
est vrai qu’on pouvait perdre ou gagner 50 ou 60 fois en un quart d’heure.
Selon Bussy, qui est toujours bien informé de toutes les choses de la cour,
une nuit de février 1679, Athénaïs perdit 400 000 pistoles contre la banque,



somme qu’elle regagna sur le matin. Mais comme elle voulut persévérer et
que perseverare diabolicum est... le Roi dut éponger une nouvelle dette !
Cependant, ajoute notre informateur, cette nuit scandaleuse porta un coup
fatal à la bassette. Trop c’était trop. Coup de colère de Louis XIV.

— Madame, se courrouça le Roi, les femmes qui aiment le jeu, n’aiment
que le jeu !

Il se trompait : Athénaïs aimait le jeu, l’ambition et l’amour.
Toujours est-il que la bassette, dès lors, sera interdite dans tout le

royaume. Nul doute que cette mauvaise aventure de la favorite dut réjouir le
sévère La Reynie.

Athénaïs, on le constate, vivait donc fastueusement : grâce aux largesses
royales qui n’étaient pas simplement destinées à combler les déficits des
parties de hombre ou de troumadame. En 1677 par exemple, en l’espace de
quinze jours seulement, Colbert mettra à sa disposition « ainsi que le Roy le
lui avait ordonné avant son départ » la somme de 97 500 livres. Pour de
menus plaisirs, sans doute.

Elle était puissante, le Roi ne savait rien lui refuser. Mais le plus
extravagant de ses caprices fut certainement de souhaiter avoir un jour son
propre bâtiment de guerre ! L’affaire nous a été révélée par l’infatigable
chercheur qu’était Augustin Jal, historiographe de la Marine, mort à Vernon
en 1873, et elle mérite d’être mieux connue.

Nous sommes à Audenarde{20} sur l’Escaut, en mars 1678. Louis XIV est
venu surveiller les préparatifs du siège de Gand. Athénaïs est du voyage. Un
jour, une conversation de cour s’engage sur les moyens que possède le
royaume de France d’anéantir, par une guerre à outrance, sur mer, la
Hollande et l’Espagne qui s’obstinent vraiment dans leurs hostilités. Athénaïs
est attentive, puis se tourne vers son amant et intervient : elle aussi
souhaiterait courir sus à ces insolents qui désolent le commerce français et,
puisqu’elle ne peut elle-même monter sur un des hardis navires de Dunkerque
ou de Calais, du moins aimerait-elle, avec l’agrément de Sa Majesté, faire un
bon armement pour la course. Et elle ajoute qu’elle mettrait volontiers sa
fortune sur un vaisseau si le Roi voulait lui en prêter un, fin voilier, rapide,
bien armé, monté de bons matelots des cantons de La Rochelle et commandé
par un gentilhomme jaloux de l’honneur d’un pavillon qui serait à la fois le
sien et celui du monarque.

À cette époque la favorite était grosse du comte de Toulouse, dernier fils



qu’elle donnerait au Roi.
Louis XIV sourit. L’idée lui plaît, et, qui plus est, on ne contrarie pas

une femme enceinte. Il fait appeler sur-le-champ le marquis de Seignelay. On
peut imaginer la scène :

— Notez, Monsieur le Secrétaire d’État à la Marine, et transmettez à
votre père.

Et le fils de Colbert d’enregistrer cette lettre demeurée inédite jusqu’à
Augustin Jal : « Mme de Montespan veut armer un vaisseau et le Roy m’a
ordonné d’en prendre soin. Comme c’est un détail auquel il faut donner ordre
j’ai cru pouvoir n’en charger personne qui s’en acquittât mieux que
Bonrepaus à qui j’écris sur ce sujet pour ce qui regarde les vivres et pour les
avances à faire pour cet armement auquel Mme de Montespan m’a prié de
donner ordre. J’écris aussi au Sr de Seuil{21} pour faire passer au Havre cent
des matelots des équipages levés à La Rochelle ; Mme de Montespan l’ayant
ainsi souhaité en présence du Roy. J’écris à Desclouseaux – au Havre de
Grâce – sur le même sujet pour préparer l’Adroit ou le Croissant. Camp
d’Oudenaarde, ce 5 mars 1678. »

Détail piquant, en marge de cette lettre figurant aux archives de la
Marine Colbert griffonnera cette apostille : « Bon, savoir si le Roy fera la
dépense. »

Il la fit !
Il la fit, pour un vaisseau du port de Brest, le Comte, avec un capitaine

répondant au joli nom de Louis de La Motte Grenouillé (un Poitevin !) et
deux cents hommes venant des îles d’Alvert et du port de La Tremblade
(situé à deux lieues de Rochechouart !).

Hélas, la paix allait couper court à cette lubie de femme enceinte.
L’entreprise n’eut aucune suite. Le navire-corsaire d’Athénaïs ne combattit
jamais et Louis de La Motte-Grenouillé – qui était gras et lourd – continua de
couler des jours paisibles.

Quelques semaines plus tard, Mme de Montespan mettait au monde le
comte de Toulouse, lequel deviendra un homme de mer distingué et un
sémillant amiral de France. Faut-il voir là une relation de cause à effet ?

Athénaïs était vraiment toute-puissante.



 

VI
 

« ... AINSI QUE S’ILS ÉTAIENT NÉS
EN VRAI ET LOYAL MARIAGE... »

Elle était plus resplendissante
à chacune de ses relevailles.

Maurice RAT.



 

1672 : à la fin de cette année, le 5 octobre, Athénaïs fête son trente et
unième anniversaire. Un mois plus tard, jour pour jour, Louis XIV entre dans
sa trente-cinquième année. Déjà vieille de quelque six ans, la passion des
amants semble encore dans sa période ascendante. La preuve, c’est que le 6
janvier (1672) Mme de Sévigné écrit à sa fille : « La cour répète qu’il n’y
aura pas de guerre parce que le Roi ne saurait vivre loin de Mme de
Montespan. »

Mais la cour se trompait : non pas sur les élans de Vénus, mais sur les
intentions de Mars. Car le 6 avril, la guerre de Hollande est décidée{22}.
Guerre contre la Hollande républicaine et protestante, un pays où
s’imprimaient des livres jansénistes et des libelles malsains, guerre contre
« un repaire de libraires dangereux ». « C’était un plan arrêté, le Roi détruirait
la religion prétendue réformée partout où ses armes la rencontreraient. »
Guerre contre un petit peuple dont la flotte et les succès commerciaux
rivalisaient supérieurement avec une grande monarchie, guerre contre le
Hollandais que le Roi-Soleil voulait châtier « pour les mauvaises satisfactions
qu’il lui donnait ». Une lutte qui ne connaîtra ni la sûreté ni la rapidité de la
précédente – celle de Dévolution –, car il faudra en effet attendre le 10 août
1678 pour la voir s’achever à Nimègue.

Donc, le 28 avril, Louis quitte Saint-Germain : direction Charleroi. Mais
ces dames ne seront pas du voyage.

Le Roi laisse derrière lui Louise de La Vallière dont les larmes se
tarissent, qui se résigne, qui songe maintenant à se retirer au couvent. Il laisse
derrière lui la Reine, qui pleure, elle, d’avoir perdu, le 1er mars précédent, sa
fille Marie-Thérèse de France, la petite Madame, morte à peine âgée de cinq
ans. À propos de cette disparition, M. de Saint-Maurice nous confie que le
Roi fut fort affligé, « qu’on ne l’avait jamais vu si troublé », qu’il resta des
heures durant penché sur le berceau de sa fille qui devait succomber à un
abcès au cerveau. Autour de l’enfant, sans que personne semble offusqué,
veillaient également la Reine, La Vallière et Athénaïs. Athénaïs qui venait,



elle aussi, quelques jours plus tôt, de perdre le premier rejeton qu’elle avait
eu du Roi, cette fillette née en 1669 qui ne vécut pas assez longtemps pour
avoir droit à un nom dont l’Histoire pût se souvenir.

Deux décès donc, mais deux grossesses aussi, et deux accouchements
prévus pour le mois de juin. Car à cette époque, en effet, la reine Marie-
Thérèse porte en elle son sixième enfant : il naîtra le 4juin, sera fait duc
d’Anjou... et mourra aussitôt. Quant à Athénaïs, elle sent déjà s’agiter en son
flanc son troisième bambin royal qui verra le jour le 20 du même mois de
juin, sera fait comte du Vexin... et mourra. Pas aussi hâtivement que son
demi-frère, il est vrai, puisque Louis-César survivra onze ans.

Mais pour attendre cet heureux événement et pendant qu’il guerroye,
Louis XIV a prié Athénaïs de vouloir bien se retirer tout auprès de Lagny,
dans une demeure à l’époque nommée le Génestoy ou le Génitoy. Une
gentilhommière qui était alors la propriété d’un Sanguin, premier maître
d’hôtel du Roi, qui existe toujours aujourd’hui et qui est connue sous le nom
de « Génitoire ». La corruption du terme Génitoy en Génitoire ne serait-elle
pas due au fait qu’Athénaïs y fit ses couches ? On ne peut rien affirmer... si
ce n’est que le mot corruption, quoi qu’il en soit, est fort à propos !

28 avril. Le pied de guerre. Louis XIV quitte Saint-Germain. Il semble
de méchante humeur. Selon M. de Saint-Maurice, « il ne fit d’adieux qu’à la
Reine et à M. le Dauphin. À peine si ceux qui le suivaient de plus près eurent
le temps de lui tirer leur révérence. Tout le monde en demeura stupide.
Jamais personne n’avait rien vu de pareil à la cour et les plus pénétrants ne
pouvaient deviner la cause de cette hâte insolite ».

Ce en quoi Saint-Maurice nous dévoile son manque de perspicacité, car
le Roi n’avait évidemment qu’une hâte et que nul n’ignorait, c’était, marchant
vers Nanteuil de faire escale au Génestoy pour se jeter dans les bras de sa
capiteuse maîtresse.

Le Roi s’en va en guerre donc. Et avec lui huit millions d’argent
comptant vont quitter Paris, soit 6 800 000 livres pour ses troupes et le reste
pour sa maison. Ce qui, note un chroniqueur, « a mis la ville dans une si
grande disette d’argent qu’on en trouve nulle part ! » L’argent ! Ce nerf de la
guerre qui deviendra bientôt hypersensible et que Colbert sera contraint de
soigner sans anesthésie. À la fin de cette année, par exemple, le déficit
dépassera les huit millions. Il faudra donc user d’expédients. Interdire, par
exemple, tous passements d’or et d’argent sur les habits des officiers de
troupe, avant d’augmenter les impôts et d’en créer de nouveaux, tel le papier



timbré – formules obligatoires – pour tous les actes judiciaires et civils.
Dans ses Mémoires, Charles Perrault nous conte que « jusqu’à la guerre

de Hollande, Colbert entrait dans son
 cabinet de travail d’un air content, en se frottant les mains de joie et de

confiance, mais qu’à partir du commencement des hostilités il changea
d’allures et de caractère ; qu’il n’abordait plus le travail qu’avec chagrin et
même en soupirant, et que, de facile et aisé qu’il était, il devint difficile et
difficultueux ; qu’il aurait même eu la tentation de renoncer au pouvoir ; que
le Roi lui demandant un fonds de soixante millions par an à l’extraordinaire
des guerres, il s’en montra effrayé... » Le Roi ayant ajouté que, s’il ne se
chargeait pas d’y suffire, un autre homme était tout prêt à l’entreprendre, il
demeura assez longtemps chez lui, remuant ses papiers, combinant des
comptes, sans trouver de solution. Il fallut un ordre du Roi pour le ramener à
la cour, et les instances de sa famille pour le décider à passer par-dessus ses
répugnances...

S’il est bien affûté comme celui de Perrault, un petit regard sur un grand
homme peut en dire très long.

Donc Colbert est embarrassé. La guerre de Hollande est un gouffre.
Même s’il est victorieux ici ou là, dans telle ou telle bataille, Louis XIV ne la
gagnera pas. Il s’enlisera : au sens propre tant qu’au sens figuré. La faute aux
inondations qui déferlent sur le Bas-Pays. Les Hollandais ont en effet ouvert
les écluses. En juillet (1672) Amsterdam n’est plus qu’une île. Le Roi-Soleil
est arrêté par l’eau !

Il est un homme de mouvement, la guerre reste sur ses positions, dans
ces conditions il préfère se retirer, laisser agir ses généraux et rentrer à Saint-
Germain-en-Laye (le 1er août) pour y faire la connaissance de ses deux
nouveaux rejetons, Anjou et Vexin, et y retrouver sa maîtresse : qui ne
manquera pas de se rappeler à son souvenir : « Il me faudrait, réclama-t-elle
pour son appartement de Saint-Germain, de nouvelles parures, de nouvelles
galanteries ; il me faudrait aussi des oiseaux et des fleurs, beaucoup de
fleurs... »

Pour son château de Clagny, elle se déclara satisfaite « du jet d’eau
qu’on venait d’établir au milieu des jardins devant le balcon de sa chambre »,
mais elle insista pour que l’eau soit canalisée jusqu’en ses cuisines et elle
réclama de l’argent de poche... beaucoup d’argent de poche !

Auprès d’Athénaïs, Louis XIV était comme ensorcelé.
Un jour d’octobre, par exemple, alors que le petit duc d’Anjou est au



plus mal et vit son cinquième mois dans la plus grande des langueurs, le Roi
qui se distrait chez Mme de Montespan aperçoit la Reine dans le parc. Il
ouvre la fenêtre et lui lance :

— Nous partirons demain pour le voir !
C’est tout juste s’il n’a pas ajouté : aujourd’hui, je suis trop occupé !
Cette anecdote qui nous révèle un comportement assez odieux nous est

rapportée par le curieux Saint-Maurice.
... Et le 4 novembre mourait Louis-François d’Anjou.

« Le peuple murmurait beaucoup de la vie que son Roi menait avec les
dames de la faveur et disait hautement que c’était un châtiment de Dieu. »

Mais comment savoir si la main de Dieu s’est abattue ou non sur la
progéniture du Roi-Soleil ? Ce que l’on sait, c’est que ce fut l’hécatombe. À
la fin de l’an 1672, en effet, des six enfants de Louis et de Marie-Thérèse, il
n’en existait plus qu’un seul, l’aîné, le Dauphin Louis. Il est bien évident que
ces disparitions en série et la hantise de n’avoir plus d’héritier légitime
pèseront lourd dans la balance, le jour – imminent – où le monarque prendra
la décision de reconnaître officiellement ses bâtards.

Pour en finir avec tous les décès de cette période, citons encore la mort
de Molière survenue au début de l’an 1673 : le 19 février. Louis XIV n’avait
pas assisté à la première du Malade imaginaire. Molière, dit-on, en avait
ressenti un très vif chagrin. Aurait-il hâté sa fin ?

1673 : pas de décrue en Pays-Bas, mais la guerre continue. Fin avril,
accompagné de Marie-Thérèse, de Louise de La Vallière, torturée de
remords, et dont l’âme est déjà au couvent, accompagné d’Athénaïs qui est
enceinte de huit mois, le Roi, à la tête de ses régiments, quitte Saint-Germain-
en-Laye.

... Et il tomba malade à Soissons ! On fit bien des gorges chaudes autour
de « son grand débordement de bile ». Certains, même, lâchèrent le terrible
mot : empoisonnement. Ce qui n’était pas l’avis du médecin d'Aquin, car, si
l’on en croit le Journal de santé du Roi, notre disciple d’Hippocrate estimait
simplement que « dès sa naissance Sa Majesté était d’un tempérament
extrêmement chaud et bilieux ; que dans son enfance il en avait donné les
premières marques par la quantité de gales et d’érésipèles dont il avait été
couvert et la chaleur excessive de son foie qui ne se pouvait rassasier par le
lait d’un nombre infini de nourrices qu’il avait taries ».

D’autre part, si d’Aquin accusait un poison de nuire à la santé du



souverain, de lui épaissir les humeurs, ce poison avait nom « rossolis » et il
était concocté selon la recette suivante : un peu de vin d’Espagne mélangé à
quelques infusions de semences d’anis, d’aneth, de fenouil, de chervis, de
coriandre et de carotte. Le tout étant agrémenté de sucre candi cuit et recuit
en sirop. Le « cocktail » idéal, en somme, pour engorger le plus robuste des
foies !

Une bonne purge, une bonne saignée suffiront... et le Roi sera sur pied et
les places fortes ennemies tomberont.

Quant à Athénaïs, si elle souffre, c’est de son état de parturiente : son
sixième accouchement : la naissance de Louise-Françoise, que plus tard on
connaîtra sous le nom de Mlle de Nantes, naissance survenue à Tournai, le 1er

juin (1673), pendant que son père bataille devant Maëstricht où les
Hollandais ont le mauvais goût de résister, où le célèbre d’Artagnan perdra la
vie pour plaire à son maître.

Un prénom composé, pour le dernier poupon en date : Louise-Françoise.
Louise, c’est celui de Mlle de La Vallière, Françoise, celui de Mme de
Montespan. Mlle de Nantes sera donc baptisée sous les prénoms des deux
dames de la faveur. Commentaire piquant de Saint-Maurice à propos de cet
heureux événement : « Mme de Montespan est fort féconde et sa poudre
prend bientôt feu... car il n’y a pas encore un an qu’elle est remise de sa
dernière campagne ! » Autre note de cet excellent marquis qui a eu la riche
idée de tenir son journal : elle est datée de Metz, le 26 juillet, et elle nous
intéresse particulièrement : « Le Roi est toujours empressé de Mme de
Montespan, il y est à toute heure, elle loge toujours dans la même maison.
Elle a avec elle la dame Scarron, sa confidente et qui a le soin de ses enfants.
La Reine est toujours assez oisive et a toujours la même patience. Quant à la
duchesse de La Vallière, elle loge dans les maisons les plus proches de celles
de Leurs Majestés, elle ne va pas chez Mme de Montespan, ni le Roi ne
l’entretient pas. »

Il est vrai que la fin de l’an 1673 coïncidera avec l’irrémédiable déclin
de Mlle de La Vallière... et avec le triomphe d’Athénaïs. La première est
soumise, ne réagit plus, subit les événements. N’ira-t-elle pas jusqu’à
accepter de tenir sur les fonts baptismaux le dernier enfant de sa rivale ? Elle
a bien perdu l’espoir d’une reconquête du Roi-Soleil et, la conscience
délabrée, elle va trouver refuge et consolation auprès de Bossuet qui lui
conseillera de fuir le monde, d’entrer en religion, de s’emmurer au Carmel. Il
était persuasif, elle acceptera bientôt.



La seconde est à son apogée. Autrefois le Roi avait légitimé les deux
rejetons nés de La Vallière (Mlle de Blois et le comte de Vermandois), ne
pourrait-il pas agir de même aujourd’hui avec les siens ? D’ailleurs, elle sait
que son amant le souhaite : elle demanda, elle obtint. Tant et si bien que, le
20 décembre (1673) devant un parlement réduit au silence – pas la plus petite
protestation ! de sa plume la plus despotique, Louis XIV signera les fameuses
lettres patentes : « Nous voulons et entendons qu’ils soient nommés duc du
Maine, comte de Vexin et Demoiselle de Nantes et, de notre puissance et
autorité, les déclarons légitimes, voulons et ordonnons qu’ils puissent tenir en
notre royaume toutes charges, états, dignités, bénéfices, et disposer du tout,
ainsi que s’ils étaient nés en vrai et loyal mariage... »

On a dit que Mme Scarron, qui éduquait les bambins, vit avec
satisfaction cet acte qui leur assurait la paternité royale. On a dit aussi qu’à
cette occasion elle aurait eu ce mot – trop beau pour être vrai ! :

— Jusqu’ici ils étaient au Roi, à présent, ils sont à la France !
Autrefois, pour les enfants de Louise de La Vallière, la légitimation

avait été ressentie comme un signe de déclin d’amour, aujourd’hui, pour
Athénaïs, on y voyait comme un défi à la moralité publique. Mais avant toute
chose, on ne le dira jamais assez, ces lettres assuraient à Louis XIV une
descendance... survivante.

Évidemment, Athénaïs étant demeurée mariée ne pouvait être
considérée, au regard de la loi, comme la mère des nouveaux princes. Son
amant royal lui fit-il quelques promesses ? Vaines alors, car elle n’exista
jamais en tant que mère légitime. Et ce malgré la demande de séparation
d’avec son Gascon de mari, qu’elle avait déposée quelques années plus tôt.
Une demande qui n’aboutira que le 7 juillet 1674. Ce jour-là, le Châtelet
mettra un terme à de longues procédures en ordonnant par la voix de son
procureur, Achille de Harlay, que les époux Montespan soient « séparés
d’habitation et de biens, aux torts du mari convaincu de dissipation de biens,
mauvais ménage et sévices commis envers sa femme ». Ce jour-là, le marquis
de Montespan se retrouvera quasiment sur la paille, contraint de restituer aux
Mortemart, avec des intérêts à compter depuis la séparation effective de
1668, les 60 000 livres de la dot payée au jour du contrat de mariage par le
père d’Athénaïs. Qui plus est, il n’échappait pas à la pension alimentaire :
4 000 livres l’an à verser « de quartier en quartier et par avance »... à la
maîtresse du Roi ! Quant à elle, elle se voyait dégagée de toutes les



obligations et anciennes dettes du ménage.
Un jugement accablant, rendu par Achille de Harlay avec le désir

manifeste de plaire au souverain.
Comment réagit Montespan en l’apprenant ? S’effondrat-il ? Éclata-t-il

de son puissant rire de soudard ? En fait, il joua l’accablé (il l’était !) et le
désespéré (il ne l’était sans doute pas !).

De toute évidence, il ne possédait pas le plus petit sol. Athénaïs ne
l’ignorait pas. Dans un premier temps elle enfonça le couteau dans la plaie.
Elle envoya les huissiers dans l’appartement dont disposait son mari, rue du
Cloître-Saint-Benoît, pour qu’ils saisissent ses meubles... ou ce qu’il en
restait. Car Montespan, flairant l’affaire, avait déjà cédé une partie de son
mobilier. Il ne restait en effet en son logis, en tout et pour tout, si l’on en croit
l’évaluation donnée par François Thurin, maître tapissier à Paris, qu’une
tapisserie estimée à 500 livres et quelques autres babioles, pour un total de
450 livres. Le marquis de Montespan joua donc la scène du désespoir.

— Mais comment vais-je pouvoir élever nos enfants ? Si je vends mes
terres ce sera la perte entière de la maison et l’avenir de l’héritier du nom sera
bien compromis.

Athénaïs ne fut pas insensible à ce propos. On peut penser qu’elle
trouvait là un moyen de soumettre définitivement son mari, mais on peut
croire aussi, pour ne pas l’accabler, qu’elle fut sincèrement émue. Car pour
être altière, elle n’en était pas moins généreuse. « Quand elle avait ri de
quelqu’un, elle était contente et en restait là », note la Palatine qui ne la
portait pas dans son coeur. Donc, dans un deuxième temps, elle est émue, elle
prend la plume, elle écrit au Châtelet, à Gaspard de Fieubet, conseiller
ordinaire du Roi et chevalier d’honneur de la Reine ; elle déclare « n’avoir
jamais eu l’intention de causer, par la séparation qu’elle avait poursuivie, la
ruine de la maison dudit seigneur son époux, ni de faire aucun préjudice à ses
enfants, désirant au contraire contribuer autant que possible à maintenir
l’éclat de sa maison et l’éducation de ses dits enfants selon leur qualité ».

En bref, elle souhaite un arrangement. Il sera signé le 21 juillet. Il
stipulera que le remboursement de la dot ne sera plus exigible qu’après la
mort du marquis et que les 4 000 livres de pension alimentaire seront
affectées à l’éducation des enfants. En outre, Athénaïs acceptait de payer une
partie des dettes de son mari jusqu’à concurrence de 90 000 livres.

Un beau geste, apparemment. Mais modeste, somme toute, à comparer
aux sommes que son amant investit pour elle dans des cadeaux qui, par



exemple, ressemblent à Clagny et s’évaluent à quelque trois millions, soit le
quart du budget de la Marine !

Un geste qui lui permettra également, le moment venu, de pouvoir
mettre son grain de sel dans l’éducation de son fils. Jusqu’à présent, le jeune
Antin était resté aux mains d’un précepteur appelé à faire une grande carrière
de prédicateur : l’abbé Anselme{23}. Cet Antoine Anselme dont on s’arrachera
bientôt les sermons – il faudra même les retenir quatre ou cinq ans à
l’avance ! –, ce prêtre remarquable qui mourra immortel{24}, était originaire
de L’Isle-Jourdain, petite bourgade sise dans le Gers, qu’il ne faut pas
confondre avec son homonyme de la Vienne (l’erreur a parfois été commise).
C’est donc lui qui, au château de Bonnefont, commença de former le coeur et
l’esprit du petit marquis sans se douter, probablement, que son élève
deviendrait le plus parfait des courtisans. Antin, en revanche, envisageait
déjà, dès son plus jeune âge, d’embrasser cette carrière de flatteur. Un court
extrait de ses Mémoires nous le prouvera : « J’ai pensé de bonne heure et
même pendant que j’étais dans notre château de Bonnefont en Guyenne. Il
n’est pas possible que des domestiques, et surtout des femmes, ne parlent
entre eux de choses aussi marquées que l’aventure de M. de Montespan.
Comme elles comptaient que j’en profiterais et, par conséquent, qu’elles en
auraient leur part, elles me parlaient toujours à l’insu de mon père, du Roi, de
la cour, des grands biens et fortunes qui m’attendaient. Je me laissai donc
aller à l’amour des grandeurs. Le penser m’en parut doux. J’y rêvais seul,
quelquefois, et faisais avec mes femmes mille châteaux en Espagne... »

Antin ou le plus consciencieux des courtisans ! Il sera toujours le plus
empressé à prévenir tous les désirs du Roi. Deux exemples : un jour de
septembre 1707, il reçoit Louis XIV dans son château de Petit-Bourg. Tour
du propriétaire, promenade dans le parc... halte du Roi qui constate :

— Tout cela est bel et beau, mais il est regrettable que cette allée
d’arbres nous masque le cours de la rivière !

Le lendemain matin tous les arbres étaient abattus et le Roi à son réveil
avait vue sur les eaux !

Il sera coutumier du fait, notre duc d’Antin, avec lui les bûcherons ne
chômeront pas !

Autre promenade avec le Roi, mais à Fontainebleau cette fois :
— Ce bouquet d’arbres n’est pas très élégant, observe le souverain.
Dans la nuit le courtisan s’affaire et le lendemain, tous les troncs

tomberont comme par enchantement sous les yeux du Roi-Soleil satisfait.



Le grain de sel d’Athénaïs dans l’éducation de son fils ? Le père
souhaite installer l’enfant dans un collège de Paris, elle refuse. Songeant sans
doute que ce placement favoriserait d’inopportunes visites de son mari en la
capitale. Peut-être aussi fallait-il le cacher, comme une faute ? Elle refuse et
ordonne qu’il aille étudier chez les jésuites de Moulins.

Pour sa fille, la petite Marie-Christine, les problèmes d’éducation ne se
poseront pas, hélas !, puisqu’elle rendra l’âme – selon les archives de
Toulouse « le cinquiesme d’avril de l’année 1675, dans la paroisse de Saint-
Étienne » et qu’elle sera inhumée « lé sixiesme du dit mois et an dans l’église
Notre Dame de la Dalbade ». Marie-Christine de Gondrin de Montespan
mourut en sa douzième année.

Autre disparition, celle de Louise de La Vallière qui décide de
s’emmurer vive au Grand Carmel. Un chefd’oeuvre de Bossuet que ce
repentir de Louise. Voilà des années qu’il la travaille à l’âme. Le 19 mars
(1674) elle écrit à son pieux ami le maréchal de Bellefonds : « Enfin je quitte
le monde, c’est sans regret, mais ce n’est pas sans peine : ma faiblesse m’y a
retenue longtemps sans goût ou, pour parler plus juste, avec mille chagrins. »
Elle va faire ses adieux au Louvre. Au Roi, d’abord, qui pleura, dit-on, sur
ses souvenirs, sans doute. À la Reine, ensuite, qui lui baisa le front, à
Athénaïs enfin, qui la retiendra à souper. Tout cela est assez burlesque.

Le 19 avril, rue Saint-Jacques, elle arrive à la porte du monastère des
Grandes Carmélites. La porte s’ouvre, la prieure s’avance ; Mme de Sévigné
a aimé cette scène :

— Mon Dieu, murmura Louise, j’ai fait jusqu’à ce jour un si mauvais
usage de ma volonté que je viens la remettre entre vos mains pour ne plus
jamais la reprendre.

— Entrez, ma fille, répondit doucement la prieure, ici vous vous
appellerez Louise de la Miséricorde.

La « Rivallière » n’existait plus. Bossuet, écrivant à son ami Bellefonds,
notera : « On a couvert autant qu’on a pu cette résolution d’un grand
ridicule. » Pour les historiens spécialistes du prélat, il ne fait aucun doute que
dans son esprit « on », c’est Athénaïs... qu’il n’aimait pas. On verra bientôt,
d’ailleurs, qu’il mettra tout en oeuvre pour que se refroidissent les amours de
Louis Soleil et de la belle « Quanto{25} ».

Le lendemain, laissant Louise de la Miséricorde à ses prières et à sa
claustration, la cour partait pour la conquête de la Franche-Comté. La cour,
c’était le Roi, la Reine, Athénaïs et tutti quanti... mais plus de Louise.



Le surlendemain, la nouvelle carmélite écrivait à son ami Bellefonds :
« Il y a deux jours que je suis ici, mais j’y suis si satisfaite et si tranquille que
je suis en admiration des bontés de Dieu. »

En six semaines, la Franche-Comté est acquise : neuf jours ont suffi à
Vauban pour faire tomber Besançon.

Louise est heureuse au Carmel, elle y restera trentesix ans, elle y
mourra. Louis est heureux en Franche-Comté, cette fois elle restera
définitivement à la couronne.

Pour fêter cette dernière conquête, six jours de fêtes à Versailles. On y
célébrera non seulement la défaite des Habsbourg, mais aussi l’achèvement
des premiers grands travaux du palais. Et on y fêtera surtout une grande
sultane qui a nom Athénaïs. « Sérieusement, c’est une chose merveilleuse que
sa beauté, écrit alors Mme de Sévigné. Sa taille n’est pas de moitié si grosse
qu’elle était sans que son teint, ni ses yeux, ni ses lèvres en soient moins
bien. »

Il est évident qu’Athénaïs avait admirablement supporté ses grossesses
successives. Elle évoquait toujours Vénus, pas encore Junon. Elle demeurait
donc seule en face du Roi qu’elle avait subjugué, ensorcelé. Mais elle
n’ignorait pas – elle était trop intelligente pour ne pas l’envisager – que « si le
cabinet de Louis XIV était bien difficile à garder par ses ministres, son lit
était encore plus constamment menacé ». Car la cour fourmillait de jolies
caillettes qui ne rêvaient que d’une chose, se brûler un peu les plumes aux
rayons du Roi-Soleil. Elle n’ignorait pas que son amant royal avait atteint cet
âge (trente-six ans) où tout peut basculer : soit du côté de la maîtrise de sa
destinée et de la domination de ses instincts, soit du côté du relâchement, de
l’abandon à toutes les imaginations amoureuses. Elle n’ignorait pas, non plus,
qu’en très savante maîtresse elle avait incliné le Roi vers ce deuxième
penchant. L’heure n’avait pas sonné encore de cette austère tendresse qu’il
accordera à Mme de Maintenon. Athénaïs aura donc à se méfier. À se méfier
de la petite princesse de Soubise qui souhaitera charmer le Roi, mais sans
esclandre, par dévouement à son mari en quelque sorte, à seule fin de lui
procurer argent, dignités et honneurs. Se méfier de Mme de Louvigny, de
Mlle de Rochefort-Théobon, de Mlle de Montmorency-Laval ; se méfier de la
piquante Mlle de Ludre qui zézaye avec une savoureuse pointe d’accent
allemand immortalisé par Mme de Sévigné : « Ah Zésus ! Matame te
Grignan, l’étranze soze t’être zétée toute nue dans la mer ! » Se méfier des



irrésistibles dix-huit printemps d’une poupée naïve qui se nomme
Radegonde, Marie-Angélique de Scoraille de Roussille et qui est duchesse de
Fontanges. Ses cheveux sont blond vénitien, « elle est belle, un ange de la
tête aux pieds », observe Bussy. « Belle comme un ange, mais sotte comme
un panier », ajoute Choisy. « Belle depuis les pieds jusqu’à la tête, mais pas
plus d’esprit qu’un petit chat », achève la Palatine.

Mais bornons-nous ici, car, au vrai, le catalogue des maîtresses royales
est tout à fait impossible à dresser. N’apprendra-t-on pas, par exemple,
qu’une soubrette de Mme de Montespan, Claude de Vin des OEillets, mettra
au monde un jour une fillette que l’on nommera Louise de Maison-Blanche et
qui n’était autre qu’une bâtarde du Roi. Louis XIV lui avait fait cet enfant un
soir, pour passer le temps, un soir où Athénaïs se faisait trop attendre.

Car elle aimait à se faire prier. Elle était femme. La princesse Palatine,
qui n’épargnait rien ni personne, estimera plus cruellement « qu’elle
s’ennuyait d’être seule avec le Roi, et que celui-ci lui reprochait souvent de
ne pas l’aimer assez ». En fait, il faut bien comprendre le sentiment du Roi
pour Athénaïs de Montespan, car il est assez complexe : une composition
faite de sensualité exacerbée et d’une bonne dose d’orgueil. L’académicien
Louis Bertrand (1866-1941) a parfaitement compris cette relation lorsqu’il
écrit : « Cette maîtresse éclatante et tapageuse comme une courtisane,
fastueuse et hautaine comme une grande dame, éblouissante d’esprit et de
fantaisie comme un poète, était faite pour la montre. Le Roi pouvait être fier
d’une telle conquête et prendre plaisir à la faire admirer comme il faisait
admirer ses bâtiments et ses jardins aux notables étrangers qui passaient à
Versailles. »

Athénaïs n’était pas dupe. Aussi, malgré la Palatine et sa plume
tudesque, ne peut-on lui reprocher d’avoir aimé par intérêt puisqu’avec elle le
Roi trouvait le sien !

Intéressée, elle le fut bien sûr, mais toutes les maîtresses du Roi-Soleil le
furent, sans exception, même la pieuse et fluette La Vallière qui, étant aux
abois à l’heure solennelle d’entrer en religion, obtint encore la somme de
150 000 livres de son ancien amant. Car si l’on pouvait entrer au couvent
sans dot, il fallait pourtant y entrer sans dettes !

Que la dernière prière de Louise au Roi-Soleil (ensuite Dieu seul sera
concerné !) ne nous fasse pourtant pas oublier les caprices, les requêtes, les
exigences de Mme de Montespan. Et les promotions qu’elle obtiendra. Car il
n’est pas douteux, par exemple, que c’est au creux de son oreiller que le Roi



nomma le vieux Gabriel de Rochechouart au poste de gouverneur de Paris.
Le père d’Athénaïs avait déjà été élevé à la dignité de duc et pair de France,
le 24 janvier 1669, après le décès du duc d’Aumont, il devenait le « grand
patron » de la capitale. C’est dans les manuscrits de Dom Fontenau (que les
historiens du Poitou connaissent bien et apprécient) que nous avons relevé le
texte de cette nomination : un écrit qui mérite d’être parcouru : « La cour,
toutes les chambres assemblées après avoir vu l’information faite d’office à la
requête du procureur général par l’un des conseillers d’icelle, sur la vie, les
moeurs, la conversation, la religion catholique, apostolique et romaine,
l’expérience des armes et la fidélité au service du Roi de Messire Gabriel de
Rochechouart, premier gentilhomme de la Chambre... lui accorde donc
charge et dignité du gouvernement de Paris, le nomme gouverneur et
lieutenant général en la ville, prévôté et vicomté de Paris. »

Mais le premier duc de Mortemart, dont on semblait apprécier la
conversation, n’aura guère loisir d’exercer cette honorable responsabilité
puisqu’il aura bientôt fini de vivre, mourant en effet au lendemain de son
soixante-quatorzième Noël (le 26 décembre 1675) et se faisant inhumer, non
dans la sépulture familiale aux Cordeliers de Poitiers, au côté de Diane de
Grandseigne son épouse, mais au couvent des pénitents de Picpus au
faubourg Saint-Antoine. C’est-à-dire dans un quartier parisien bien éloigné
de sa petite maison de Chaillot dans laquelle, on l’a vu, il avait aimé, pendant
plus de vingt-deux ans, à caresser les cheveux noirs de la présidente
Tambonneau, une maîtresse à laquelle il était demeuré fidèle. Les beaux yeux
verts de Mme Tambonneau ne se fermeront qu’en 1700. Sur la fin de sa vie, à
l’instar de Ninon de Lenclos, celle qu’on nommait « la Présidente » ne
recevait guère qu’au lit, plus fardée que jamais.

1675, l’année de la mort du père, c’est aussi celle où le frère obtient son
bâton de maréchal. Mais, selon l’envieux Bussy, qui sollicita vainement ce
même bâton toute sa vie, sans le coup de pouce d’Athénaïs, Louis Victor de
Vivonne n’eût jamais connu un tel honneur. Il était cependant tout le
contraire d’un pleutre, ce frère aîné de Mme de Montespan : capitaine des
chevau-légers à dix-huit ans, il participe à l’expédition des Flandres, se
signale à la prise de Condé, bataille hardiment au siège de Valenciennes et à
celui de Landrecies ; en conséquence, il est bientôt maître de camp puis
général des galères. Au fameux passage du Rhin, il se distingue par sa
bravoure. Blessé, il s’effondre. Il se relève, se fait panser et, le bras en
écharpe, remonte sur Jean le Blanc, le cheval qu’il préfère. La mitraille



redouble, la monture se cabre, Vivonne est déséquilibré, désarçonné. Mais il
n’en perd pas pour autant le bon sens de l’humour des Mortemart :

— Tout beau, Jean le Blanc, dit-il, se remettant en selle. Voudrais-tu
faire mourir en eau douce un général des galères ?

Après le siège de Maëstricht, le Roi le récompensera ; il sera fait
gouverneur de Brie et Champagne, et bientôt, en 1674, vice-roi de Sicile. Il
embarque aussitôt ; il débarque, mais ce ne sera que « voir Palerme et
revenir », car il ne saura que se rendre insupportable aux Siciliens. Alors on
le rappelle en France. Et c’est pour lui apprendre, en 1675, qu’il est porté au
grade de maréchal, dans cette célèbre promotion que l’on sait sous le nom de
« Monnaie de Turenne ».

Maréchal à trente-huit ans ! Merci ma soeur, merci Athénaïs !
En le rencontrant dans cette nouvelle fournée de maréchaux, certains

s’esclaffent et le raillent. Ses ennemis, bien sûr, tels le piquant abbé de
Choisy, le jaloux Bussy ou la sévère Sévigné. Cette dernière ne l’aimait pas
du tout, elle l’appelait tout crûment : « Le gros crevé ».

Mais laissons la plume à l’abbé de Choisy. Voici comment, selon lui,
Vivonne parvint à décrocher son bâton de maréchal de France.

« Le Roi avait fait, avec Louvois, la liste de ceux qu’il devait honorer du
bâton ; il alla ensuite chez Mme de Montespan qui, en fouillant dans ses
poches, y prit cette liste et, n’y voyant pas M. de Vivonne son frère, se mit
dans une colère digne d’elle. Le Roi, qui ne pouvait ni n’osait lui résister en
face, balbutia et dit qu’il fallait donc que M. de Louvois eût oublié de l’y
mettre.

— Envoyez-le quérir tout à l’heure, lui dit-elle d’un ton impérieux, et le
gronda comme il faut.

« On envoya chercher Louvois et, le Roi lui ayant dit fort doucement
que sans doute il avait oublié Vivonne, ce ministre se chargea du paquet et
avoua la faute qu’il n’avait pas commise. On mit cette fois Vivonne sur la
liste ; la dame fut apaisée et se contenta de reprocher à Louvois sa négligence
dans une affaire qui la touchait de si près. »

Il est vrai que Vivonne n’était pas (au sens propre comme au figuré !)
dans les papiers de Louvois puisque son fils aîné avait épousé la dernière fille
de Colbert et que chacun connaît la terrible rivalité qui existait entre ces deux
grands ministres. Le mariage de Marie-Elisabeth (troisième fille de Vivonne,
il en fit cinq) ne causa quant à lui aucun remous puisque cette dernière
épousa Joseph-François de Lacroix, marquis de Castries. C’est par cette



union que les Castries deviendront parents des légitimés du Roi-Soleil.
Nous terminerons cette rubrique des exigences de « la Belle Madame »

en lisant un plan du palais de Versailles dressé par Le Nôtre en 1676 et en
constatant que la Reine disposait de onze pièces au deuxième étage alors
qu’Athénaïs en avait reçu vingt... et au premier !



 

VII
 

LE LOUP DANS LA BERGERIE

Voilà cet homme que nous
avons vu dans les mêmes
débauches que nous, le voilà
converti et soumis à Dieu !

BOURDALOUE.



 

Que fait le Roi au début de l’année 1676 ? Mais que vouliez-vous qu’il
fît ? La guerre : en Hollande encore, toujours en Hollande. Des
plénipotentiaires se réunissent déjà à Nimègue, en février, mais il leur faudra
des mois de palabres avant de commencer d’aborder la véritable discussion
sur les conditions de paix. Et pendant tout ce temps, la guerre qui ne s’éteint
pas. Elle ne s’éteindra pas avant deux ans, permettant ainsi à l’ingénieux
Colbert de créer la « Caisse des emprunts », une sorte de caisse d’épargne qui
procurera de l’argent frais à un taux tout à fait raisonnable.

1676 : Louis XIV a trente-huit ans. Il règne depuis vingt-cinq ans et
gouverne depuis quinze, depuis la mort de Mazarin, c’est-à-dire l’année
même de la mort du Grand Dauphin. Trente-cinq étés pour Athénaïs alors que
l’aîné vivant – de ses enfants adultérins a vu le jour depuis six ans déjà. Il est
aux mains d’une gouvernante qui n’est autre que Françoise d’Aubigné, veuve
Scarron et récente marquise de Maintenon. En 1676, cette dernière avoue
quarante printemps... ce qui laisse rire la Palatine à gorge déployée, elle qui
sait trouver pour la Maintenon – sa bête noire – les qualificatifs les plus
cinglants. Cela va en effet de « la vieille ratatinée » à « la vieille guenippe »
ou encore « la vieille gueuse » voire « la vieille ordure » ou « la vieille
ripopée » et parfois plus éloquemment « la vieille ».

Cette année-là, encore, le 15 janvier précisément, Claude Rouvroy, un
vieux duc et pair de soixante-dix ans, marié (en secondes noces) à la jeune
Charlotte de l’Aubespine, fête le premier anniversaire de son fils Louis : un
enfant « malingre mais tendineux, minuscule mais brandi ». Et ce petit Louis
est vidame de Chartres. Il sera bientôt duc de Saint-Simon. Gringalet, peut-
être, mais dressé sur ses ergots, Saint-Simon était appelé à ne mourir qu’à
quatre-vingts ans, « n’ayant guère connu qu’une maladie accidentelle en plus
de la petite vérole obligatoire ».

Jamais notre mémorialiste n’égratignera Athénaïs alors qu’il prendra
souvent – lui aussi – le malin plaisir d’étriller « la vieille » sans aucun
ménagement : « L’abjection et la détresse où elle avait si longtemps vécu lui



avaient rétréci l’esprit et avili le coeur et les sentiments. Elle pensait et sentait
si fort en petit, en toutes choses, qu’elle était toujours en effet moins que
Mme Scarron et qu’en tout et partout elle se retrouvait telle. Rien n’était si
rebutant que cette bassesse jointe à une situation si radieuse... »

Quand l’on songe que c’est Athénaïs elle-même qui avait introduit la
veuve du poète dans le personnel occulte de la Maison royale ! Pour veiller à
l’éducation de la précieuse descendance du Roi. À une époque où il fallait
encore que cette descendance fût gardée secrète, eu égard aux coups de sang
de M. de Montespan. Il avait donc été nécessaire d’engager une personne
digne de confiance, intelligente, cultivée, et d’un dévouement à toute
épreuve, à la limite de la servilité. Ce qu’Athénaïs appréciait surtout en
Mme Scarron c’était sa discrétion, son effacement et sa pauvreté. Et elle fera
sa fortune, en l’engageant ; elle la portera au premier plan, elle introduira le
loup dans la bergerie. Lors de la naissance du deuxième enfant de Louis et
d’Athénaïs, la gouvernante obtiendra une maison, un bel hôtel, route de
Vaugirard, où personne n’était autorisé à entrer, où la couvée semi-royale
pouvait se développer en cachette... bien que personne n’ignorât son
existence. À Vaugirard, la petite-fille d’historien et veuve de poète
accomplissait toutes les tâches, jusqu’à celles du tapissier. On la vit parfois
sur les échelles, le marteau en main, le clou entre les dents. Il ne fallait pas
d’intrus. Si l’on demandait aux nourrices :

— Qui est la mère ?
Elles répondaient :
— La dame qui les soigne, son affection en dit assez.
— Et le père ?
— Oh ! Il se cache ; il faut que ce soit au moins un président !
Lorsque les enfants furent légitimés (en 1673), on sut officiellement que

ce président était un roi. Aussi la gouvernante fut-elle appelée à la cour où
Athénaïs lui fit attribuer un appartement, dans le château de Versailles. En
1674, elle obtiendra pour elle le domaine de Maintenon.

Et c’est le temps où, subitement, Mme de Montespan se met en tête de
marier sa protégée... au duc de Brancas. Pour se débarrasser d’elle avec
élégance ? Certains historiens ont embrassé cette idée, affirmant qu’elle
sentait déjà poindre certain penchant du Roi pour la gouvernante de ses
légitimés. Elle aurait donc songé à l’éloigner en usant d’un stratagème qui
écartait d’elle tout soupçon de malveillance. Au contraire même : offrant une
couronne ducale à Mme de Maintenon, elle affichait l’immensité de sa



gratitude. Une chose est sûre, Athénaïs ne s’attendait nullement à essuyer un
refus. Il vint pourtant et fut tout à fait catégorique : « C’est un assez
malhonnête homme et fort gueux que ce M. de Villars-Brancas. Veuf de ses
deux premières femmes, il ne possède d’autre mérite que son titre de duc. Il
est une source de déplaisir et d’embarras où il serait imprudent de me jeter »,
expliqua-t-elle sans oublier d’ajouter, avec adresse : « Mais si je refuse, c’est
surtout à cause de ma grande tendresse pour les princes que je ne saurais
quitter. »

Et les deux dames se promirent alors de vivre en bonne amitié. En
apparence d’amitié, faudrait-il dire, car si cette situation paraissait naturelle
aux yeux du commun, elle ne trompa point la fine mouche qu’était Mme de
Sévigné. «Je veux, ma bonne (écrit-elle alors à sa fille), vous faire voir un
petit dessin de cartes qui vous surprendra : c’est que cette belle amitié de
Mme de Montespan et de son amie est une véritable aversion... c’est une
aigreur, c’est une antipathie, c’est du blanc, c’est du noir. Vous me demandez
d’où vient cela ? C’est que l’amie est d’un orgueil qui la rend révoltée contre
les ordres de l’autre. Elle veut bien être au père, mais pas à la mère ! »

Autrefois, se gausse Saint-Simon, Mme Scarron a « fort rôti le balai ».
Ce qui signifie en termes choisis que ses moeurs n’ont pas toujours été
irréprochables. Il est vrai que son défunt mari avait su la pervertir. Il n’était
pas infirme quand il s’agissait de fournir le balai et d’attiser la braise !
Aujourd’hui, elle se confond en dévotion et ne rêve que d’une chose : la
conversion du Roi. Mais elle est complexe, la Maintenon, et il est
psychologiquement évident qu’au-dessous de ses sentiments religieux se
dissimulaient encore quelques souvenirs de sa galanterie ancienne. Si elle ne
fut pas une intrigante délibérée, elle était un peu nitouche... mais bien loin
d’être une sainte !

Ainsi donc se sent-elle désormais investie d’une haute responsabilité
spirituelle : celle d’être, à la cour, l’occulte représentante des volontés de
l’Église. L’Église qui n’a jamais pu considérer sans horreur le triomphe de
Mme de Montespan, le triomphe public dû au double adultère.

Par deux fois, déjà, Bourdaloue prêchant le carême n’avait pas hésité à
rappeler au monarque qu’il existait un pouvoir supérieur au sien, des devoirs
sacrés auxquels il devait se soumettre. Le jour de Pâques, en la chapelle
Saint-Germain, devant toute la cour recueillie, devant Marie-Thérèse, devant
le Roi, devant Athénaïs, n’avait-il pas osé cette apostrophe ? « Combien de
conversions, Sire, votre exemple n’entraînerait-il pas ! Quel attrait ne serait-



ce pas pour certains pécheurs découragés et tombés dans le désespoir,
lorsqu’ils se diraient à eux-mêmes : voilà cet homme que nous avons vu dans
les mêmes débauches que nous, le voilà converti et soumis à Dieu ! »

Quelle audace ! Mais non, Louis Bourdaloue ne craignait rien puisqu’il
n’était, soupirait-il, que l’interprète de la loi divine, l’intermédiaire entre le
Roi et celui qui donne au Roi lui-même « de grandes et terribles leçons ». Et,
malgré le caractère divin du sacre, d’un mot lancé en chaire, il pouvait
abaisser celui qui avait reçu les neuf onctions à l’huile de la Sainte Ampoule
au simple rang des hommes, au triste rang des débauchés. Et le prédicateur
n’avait pas laissé le choix : une seule solution, la rupture. Le scandale devait
prendre fin. De son côté, en privé, Bossuet surenchérissait. À l’un, il
murmura : « Sire, l’éloignement s’impose ! » Et Louis XIV fut ébranlé. À
l’autre, il ordonna : « Madame, il faut cesser. » Et Athénaïs s’empourpra.

Il faut découvrir, dans le journal rédigé par le secrétaire du prélat, ce que
fut la réaction de la favorite : « Elle l’accabla de reproches ; elle lui dit que
son propre orgueil le poussait à la faire chasser, parce qu’il voulait seul se
rendre maître de l’esprit du Roi. Puis, toute cette colère s’étant un peu
calmée, elle chercha à le gagner par des flatteries et des promesses, en faisant
briller à ses yeux les premières dignités de l’Église et de l’État. »

On peut croire ce témoin, car Athénaïs était tout à fait capable de telles
manigances. Elle était amoureuse, elle était adulée, elle régnait : autant de
bonnes raisons pour défendre chèrement ses avantages acquis !

— Au jeudi de la Semaine Sainte, l’abbé Lécuyer, un humble prêtre de
Versailles, ne vous a-t-il pas déjà refusé l’absolution ? Et ne fut-il pas en cela
approuvé par le père Thibaut, son curé ? insista Bossuet.

Trop c’est trop. Athénaïs bondit chez son amant. Elle vocifère, elle se
plaint, rien n’y fait. Car on a réussi à l’inquiéter, à le désespérer, à l’abattre.
« Une séparation entière, absolue, est une disposition indispensable pour être
admis à la participation des sacrements », lui avait dit l’Aigle de Meaux. Il
avait su peindre, aussi, les flammes entrevues par la porte de l’enfer, cette
porte qui s’ouvrait pour tous, même pour les Majestés !

Athénaïs est effondrée.
— Mais, Madame, confia-t-elle alors à la duchesse d’Uzès, quand on

fait un péché, est-ce une raison pour commettre tous les autres ?
Et elle quitte Saint-Germain pour aller s’abriter, rue de Vaugirard (elle

aussi), dans une petite maison qui lui appartenait.
On imagine ses cris, ses colères, ses larmes, sa prostration, toutes ces



réactions qui n’échapperont pas à Mme de Maintenon, qui a dans la place une
jeune femme de chambre à sa solde. Ses confidences écrites à ce sujet
confirment cet espionnage : « La petite me mande que sa maîtresse est dans
des rages inexprimables. Elle n’a vu personne depuis deux jours. Elle écrit du
matin au soir, et, se couchant, déchire tout. Son état me fait pitié. Personne ne
la plaint quoiqu’elle ait fait du bien à beaucoup de gens. Nous verrons si le
Roi partira pour les Flandres sans lui dire adieu. »

Dans le même temps elle confiait encore au papier : «Je vis le Roi hier...
il me semble que je lui parlai en chrétienne et en véritable amie de Mme de
Montespan. » Nous savons, grâce à Mme de Sévigné, le sens qu’il faut
donner à cette véritable amitié !

La maison de la rue de Vaugirard étant trop inconfortable, Athénaïs
décida de se retirer à Clagny, où Louis XIV, avant de partir pour les Flandres,
lui rendit deux visites. Deux visites officielles et publiques. Deux entrevues
toutes froides et... un adieu. La rupture paraissait donc consommée. La calotte
semblait l’emporter. Il n’y eut encore que notre précieuse Sévigné pour
pressentir que l’adieu du Roi-Soleil à Athénaïs n’était qu’un au revoir. « Je
ne doute point que l’amour ne soit égal à ce qu’il était et que toute la
différence n’aille qu’à plus de mystère, ce qui le fera durer plus
longtemps... »

Au vrai, Madeleine de Scudéry, aussi, avait flairé l’affaire. « Le Roi et
Mme de Montespan se sont quittés... purement par principe de religion. On
dit qu’elle retournera à la cour sans être logée au château et sans voir jamais
le Roi que chez la Reine. J’en doute, ou du moins que cela puisse durer ainsi,
car il y aurait danger que l’amour ne reprît le dessus. »

De son côté Bossuet exulte. Mais il ne le montre pas. La partie n’est
peut-être pas définitivement gagnée, songe-t-il. Aussi le voit-on inonder le
Roi (en Flandre) d’épîtres dans lesquelles il exhorte, il admoneste, il
encourage, dans lesquelles il parle abondamment, trop abondamment, des
larmes qu’un tel adultère lui fait verser : « Mes inquiétudes pour votre salut
redoublent de jour en jour parce que je vois tous les jours de plus en plus
quels sont vos périls... tant que les ministres de vos passions seront plus
puissants que vos ministres d’État, vos passions troubleront l’État. »

Grand théologien mais petit psychologue, il ne comprend rien aux
secrets mouvements du coeur ; pour les pénétrer il faut avoir soi-même vécu
et n’avoir pas aimé que Dieu !



Et ce qui devait arriver arriva. Nos amants retombèrent dans le péché de
David ! À son retour des Flandres, exalté sans doute par ses victoires, Louis
XIV revit en effet avec un plaisir à peine dissimulé l’altière Athénaïs à
laquelle il était censé ne plus témoigner qu’une immense amitié. A priori,
l’entrevue devait être solennelle. On l’avait d’ailleurs soigneusement réglée :
« Pour ne pas donner à la médisance le moindre sujet de mordre, on avait
convenu que des dames respectables seraient présentes et que le Roi verrait
Mme de Montespan en leur compagnie », nous confie Mme de Caylus.

Athénaïs se présente comme une jeune vierge rougissante et timide.
Louis l’attend, gravement entouré de ses duègnes. Il commence de lui parler
dans le style de Bossuet, mais sa maîtresse l’interrompt :

Il est inutile de faire un sermon.
Elle a compris que son temps n’est plus. « Elle qui ne pleurait jamais sut

trouver, ce jour-là, l’éloquence des larmes. » Et c’est ainsi que Bourdaloue,
La Chaise, Bossuet et les autres perdirent la partie.

« Insensiblement le Roi attira Mme de Montespan dans l’embrasure
d’une fenêtre, a noté la curieuse Mme de Caylus, ils se parlèrent bas assez
longtemps et se dirent ce qu’on a accoutumé de se dire en pareil cas.

Vous êtes fou !
Oui, répondit-il, en la dévorant des yeux, oui, je suis fou puisque je

t’aime toujours !
« ... Et ils firent ensuite une profonde révérence à ces respectables

matrones et... passèrent dans une chambre. »
Nul doute qu’avant de passer dans ladite chambre, la belle marquise dut

relever la tête et toiser du regard du vainqueur l’assemblée des sermonneurs
ébahis. Elle se vengeait là de son quart d’heure d’humiliation.

... Ils passèrent dans une chambre, sourit Mme de Caylus... et il en
advint Mlle de Blois ! Celle qui, plus tard, épousera le Régent !

« Je savais bien que M. l’évêque de Meaux jouerait dans cette affaire un
personnage de dupe. Il a beaucoup d’esprit mais il n’a pas celui de cour »,
pesta Mme de Maintenon. Et elle ajouta, grinçant des dents : « Avec tout son
zèle il voulait les convertir mais il les a rapprochés ! »

Il ne lui restait plus – bien que ne s’avouant pas vaincue – qu’à s’en
retourner auprès de ses petits princes. Qui avaient bien besoin de ses soins,
d’ailleurs. Ils étaient alors au nombre de quatre. La première fillette était
morte en 1672 parce que son sang « était pauvre et vicié » ; survivaient donc



Louis-Auguste, duc du Maine, le préféré, celui à propos duquel Mme de
Maintenon disait : « Rien n’est si sot d’aimer avec cet excès un enfant qui
n’est pas de soi » ; Maine dont les jambes étaient étrangement atrophiées.
Restaient aussi Louis-César, le comte du Vexin, dont les épaules étaient
bossues ; Louise-Françoise, alias Mlle de Nantes, qui boitait bas et Louise-
Marie-Anne, la petite demoiselle de Tours, qui louchait horriblement. On sait
que deux autres enfants naîtront encore de cette passion effrénée : une fille
prénommée Françoise-Marie, dite Mlle de Blois, celle qui fut conçue, ou
presque, dans l’embrasure de la fenêtre et qui aura à sa défaveur « un parler si
lent et embarrassé qu’il en écorchait les oreilles » ; et un dernier fils, Louis-
Alexandre, comte de Toulouse, qui verra le jour en un temps où la rupture de
ses parents semblait consommée. Lui seul parut obtenir le pardon de Dieu et
échapper à la malédiction générale qui avait frappé les fruits du Roi-Soleil et
de la perle des Mortemart. Toulouse, l’arrière-grand-père de Louis-Philippe,
ne souffrait en effet d’aucune lésion !

Mme de Caylus a parfois écrit qu’Athénaïs ne débordait pas d’affection
pour sa progéniture. Quand le premier rejeton mourut, par exemple, elle nous
affirme que Mme de Maintenon en fut touchée « comme une mère tendre et
beaucoup plus que la véritable ». Méfions-nous pourtant de cette
mémorialiste qui n’est pas toujours encline à l’objectivité. Petite-fille
d’Artémise d’Aubigné, elle cousinait donc avec la gouvernante : ceci peut
expliquer cela. Car il serait injuste d’ignorer la fibre maternelle de la favorite.
En juin (1675) par exemple, le jeune Vexin « qui ne vécut que pour faire voir
par ses infirmités qu’il était heureux de mourir », tombe un peu plus malade
qu’à son habitude. Il ne peut plus souffrir le jour. Athénaïs, elle, ne supporte
pas l’obscurité. Qu’à cela ne tienne, elle va se malmener, elle ne quittera pas
le chevet du petit grabataire. « Pendant six jours et six nuits je suis restée
comme dans un four, sans m’en apercevoir », confia-t-elle à la duchesse de
Noailles. Jusqu’à ce que la santé fragile de Louis-César, malgré les remèdes,
puisse s’améliorer un tantinet. «J’ai ouï dire qu’on lui avait fait treize
cautères le long de l’épine du dos », s’horrifie Mme de Caylus.

Le duc du Maine, que l’on surnommera d’abord « le petit mignon » et
qui deviendra plus tard « le gambillart », n’était pas très fringant lui non plus.
« Ce prince était né droit et bien fait et le fut jusqu’à l’âge de trois ans, que
les grosses dents lui percèrent, en lui causant des convulsions si terribles
qu’une de ses jambes se retira beaucoup plus que l’autre. On essaya en vain
tous les remèdes de la Faculté de Paris, après lesquels on le mena à Anvers



pour le faire voir à un homme dont on vantait le savoir et les remèdes ; mais
comme on ne voulut pas que M. du Maine fût connu pour ce qu’il était, Mme
de Maintenon fit ce voyage sous le nom supposé d’une femme de condition
du Poitou qui menait son fils à cet empirique, dont les remèdes étaient
apparemment bien violents puisqu’ils allongèrent cette malheureuse jambe
beaucoup plus que l’autre, sans la fortifier ; et les douleurs extrêmes que M.
du Maine souffrit ne servirent qu’à lui faire traîner, comme nous voyons.
Malgré ce mauvais succès, il ne laissa pas de faire encore deux voyages à
Barèges, aussi inutilement que le reste. » (Mme de Caylus.)

Et pendant que Mme de Maintenon voyage à Barèges avec l’enfant
boiteux, Athénaïs se rend pompeusement à Bourbon. Sa seule manière de
voyager proclamait en effet sa royauté recouvrée. Mme de Sévigné qui
parcourait (quelle chance !) la même route dans son « grand carrosse » en est
le meilleur témoin : « Nous suivons les pas de Mme de Montespan ; nous
nous faisons conter partout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait, ce qu’elle mange, ce
qu’elle dort. Elle est avec la petite Thianges, dans un carrosse à six chevaux.
Elle a un carrosse derrière, attelé de même, avec six femmes : elle a deux
fourgons, six mulets et dix ou douze hommes à cheval, sans ses officiers ; son
train est de quarante-cinq personnes. Elle trouve sa chambre et son lit tout
prêts, elle se couche en arrivant, et mange très bien... On vient lui demander
des charités pour les églises et pour les pauvres ; elle donne partout beaucoup
d’argent et de fort bonne grâce. Elle a tous les jours du monde un courrier de
l’armée... »

Tous les jours un courrier de l’armée ! C’est-à-dire un message
quotidien du Roi, au pis aller un pli qui apporte de ses nouvelles, puisque Sa
Majesté était alors en campagne. C’est peu dire que Louis XIV est toujours
sous le charme !

En juillet, Athénaïs est de retour à Versailles.
16 juillet 1676, 6 heures du soir. À Paris, un tombereau roule lentement

vers la place de Grève. Sur cette place, noire de monde, un échafaud. Sur
l’échafaud, le bourreau Guillaume. Le tombereau arrive. À son bord, une
condamnée de quarante-six ans. On la descend. Guillaume lui bande les yeux.
Du revers de sa manche il s’essuie le front où perle la sueur. « La condamnée
tenait la tête fort droite, le bourreau la lui avala d’un seul coup qui trancha si
net qu’elle fut un moment sur le tronc sans tomber. Je fus même un instant en
peine, poursuit l’abbé Pirot à qui nous devons cette relation, croyant qu’il



avait manqué son coup et qu’il faudrait frapper une seconde fois. »
— Monsieur, dit le bourreau, n’est-ce pas un beau coup ?
Et, débouchant une bouteille, il engloutit une bonne rasade de vin.
Le corps, ensuite, fut porté sur le bûcher. Les flammes le consumèrent,

puis les cendres furent dispersées.
Ces cendres étaient celles de la marquise de Brinvilliers qui avait

empoisonné père, frères et soeur.
« Toute cette cendre au vent, nous la respirerons anticipe Mme de

Sévigné (incorrigible curieuse, venue assister à l’exécution, du haut de la
fenêtre de l’une des maisons du pont Notre-Dame) et par la communication
des petits esprits il nous prendra bien quelque humeur empoisonnante dont
nous serons tous étonnés ! »

Elle ne croyait pas si bien dire.
Étonné, on ne manquera pas de l’être !



 

VIII
 

SOUFRE ET SUCCUBE

Le mauvais sort en est jeté !



 

Il n’y a pas si longtemps une rumeur courait encore le Poitou profond,
une fable tenace{26} qui racontait qu’autrefois le trisaïeul d’Athénaïs avait
épousé une femme bien singulière. Cet ancêtre se nommait François de
Rochechouart – un homme du XVIe siècle – son épouse s’appelait Renée
Taveau, elle était la fille unique de Jeanne Frottier-Preuilli et de Léon, baron
de Mortemart, seigneur de Lussac, de Verrières et d’autres lieux et il lui était
arrivé, selon la légende poitevine, une aventure à faire pâlir nos
parapsychologues : toute jeunette, Renée s’était trouvée mal, elle ne respirait
plus, son pouls ne battait plus, on l’avait donc crue morte, on avait beaucoup
pleuré... et on l’avait ensevelie. D’émouvantes obsèques pour une fillette que
l’on enterrait couverte de ses bijoux. Sur ses petites mains jointes, un
merveilleux diamant, d’une eau finement ciselée.

— Cette pierre est trop scintillante pour rester dans l’obscurité du
caveau ! songea alors un valet véreux qui n’attendit que la nuit pour violer la
sépulture et s’emparer du bijoux convoité. Impossible, hélas !, de faire glisser
la bague sur le doigt raidi. La phalange faisait obstacle. Et l’horrible individu
n’eut d’autre idée que de trancher, à forts coups de dents, le doigt froid de la
petite Renée Taveau.

Ce qui eut pour effet immédiat de la réveiller de cette mort qui n’était
probablement qu’une pâmoison profonde.

Mais il n’en fallut pas plus pour faire jaser, et on inventa aussitôt des
histoires dans lesquelles on mêla un doigt de vampirisme et une bonne dose
de succubat. Au sortir de sa léthargie, Renée Taveau se trouvait donc
métamorphosée en succube, son joli petit corps ne lui appartenait plus, il
hébergeait désormais un démon avide d’avoir commerce avec un homme !

Et l’homme en question, ce fut François de Rochechouart qui, du
commerce avec sa succube d’épouse, eut trois fruits, dont René, le grand-père
d’Athénaïs. Le Malin était donc déjà dans la famille dès 1530 ! Quoi
d’étonnant alors à ce que Mme de Montespan aimât à s’allonger nue sur les



autels maudits de l’abbé Guibourg, le pape des messes noires ! Du moins,
c’est ce qu’ont toujours affirmé la plupart des historiens, et non des moindres,
tel Frantz Funck-Brentano ou Georges Mongrédien, sans oublier Armand
Praviel qui écrivit – en 1934 – une Mme de Montespan empoisonneuse et le
duo Paul Emard-Suzanne Fournier qui récidiva quatre ans plus tard avec un
ouvrage accablant intitulé Les Années criminelles de Mme de Montespan. Il
n’y a guère que Jean Lemoine{27} pour avoir osé affirmer – seul contre tous –
qu’Athénaïs n’était, au sens propre, ni une ensorceleuse, ni une
empoisonneuse.

Mais alors, que faut-il en penser ? Athénaïs ne dut-elle ses années de
gloire qu’à son seul talent, ou ne triompha-t-elle qu’en usant et abusant des
mixtures les plus délétères et... du bouillon d’onze heures ?

L’affaire, qui n’éclatera qu’à la fin de la huitième décennie du XVIIe

siècle, aurait commencé dix ans plus tôt, dès 1667, c’est-à-dire l’année de la
dernière grossesse de Louise de La Vallière qu’Athénaïs était décidée à
supplanter par n’importe quel moyen. Ses accusateurs l’affirment. Ils
affirment aussi que, dès cette année-là, elle était déjà entre les mains de... la
Voisin.

La Voisin : c’était un gentil surnom de sorcière. En réalité cette femme
s’appelait Catherine Deshayes, elle était veuve d’Antoine Monvoisin. Son
quartier général : une maisonnette sise dans l’actuelle rue Beauregard à Ville-
Neuve-sur-Gravois, une ville neuve bâtie au début du XVIIe siècle entre le
quartier Saint-Denis et les remparts. C’est dire qu’elle était parisienne, cette
ancienne sage-femme devenue faiseuse d’anges puis devineresse, puis
concocteuse de philtres d’amour et enfin spécialiste en « poudres de
succession ».

Autour d’un portrait qu’il a fait d’elle, le graveur Coypel a brossé des
allégories angoissantes : des serpents, une camarde, des diables griffus... et
pourtant, sous sa capuche blanche, avec un regard vif et doux, un sourire naïf
et des joues bien rebondies... on lui donnerait le bon Dieu sans confession !
Elle avouera pourtant avoir brûlé ou enterré dans son jardin les corps de plus
de deux mille cinq cents enfants nés avant terme ! Mais comme elle était une
femme à principes, qu’elle ne manquait jamais la messe, elle avait toujours
tenu à ce que les bambins venus au monde – l’espace d’un court instant !
fussent ondoyés avant de le quitter ! Elle avouera aussi que tous les
empoisonnements de la cour – ou presque – avaient été mis au point dans son
laboratoire, compromettant ainsi le maréchal de Luxembourg, Olympe et



Marie-Anne Mancini, Mme de Polignac, la marquise d’Alluye, la princesse
de Tingry, la maréchale de La Ferté..., etc., mais, pas un mot d’Athénaïs !

La duchesse de Foix, également, avait eu des contacts avec elle. Le
policier La Reynie – qui mènera toutes les enquêtes – en était convaincu. Et il
ne se trompait pas. Aussi effectua-t-il des recherches autour d’un billet rédigé
de la main de la duchesse à l’attention de la sorcière, un billet fort sibyllin qui
disait en substance : « Plus je frotte, moins ils poussent. » Mais le lieutenant
de police méticuleux constatera bientôt qu’il ne s’agissait que d’une recette
pour développer les seins !

Ce n’est pas une mince affaire que cette affaire des poisons.
L’arrestation de la Voisin n’en entraînera-t-elle pas 441 autres ? 281 seront
maintenues et suivies de bannissements, d’envois aux galères,
d’emprisonnements insalubres ou, plus sèchement, d’exécutions. Il n’est pas
question ici de la reprendre de A à Z : Jean-Christian Petitfils{28} dans un
ouvrage assez récent, l’ayant fait et fort bien fait. Seule Athénaïs nous
intéresse, elle qui n’a jamais été condamnée que par l’Histoire, au grand dam
d’ailleurs de Nicolas de La Reynie, ce policier parfois vétilleux que l’on a
déjà croisé à l’occasion des combats qu’il livra aux jeux de hasard.

Ce Limougeaud, qui avait vu le jour en 1625 dans une bonne famille de
robe, fit, comme il se devait, des études de droit. Il deviendra intendant du
duc d’Epernon, le gouverneur – détesté – de Guyenne, qui le présentera à la
cour. A la mort de son maître – en 1661 –, il retrouvera sa liberté et achètera
sur la place de Paris une charge de maître des requêtes. Il l’achète fort cher
(320 000 livres !), mais il acquiert ainsi deux pouvoirs : celui de siéger au
conseil du Roi en qualité de rapporteur et celui de rendre la justice au tribunal
dit des requêtes de l’Hôtel : un tribunal qui ne s’occupait que des causes des
princes, des officiers de la couronne, des commensaux de la Maison royale...
Il se trouve donc ainsi en rapports fréquents et secrets avec le Roi, qui
l’apprécie et le nomme bientôt à la tête de l’administration de la police
parisienne. Cette nomination intervient officiellement au printemps de 1667...
l’année même où Athénaïs commencerait de tremper dans le poison.

Bien que seuls les faits et gestes de Mme de Montespan nous
concernent, quand ils sont consignés dans l’épais dossier des archives de la
Bastille que conserve la Bibliothèque de l’Arsenal, on ne pourra éviter de
croiser, sur les chemins de l’enfer, un certain nombre de personnages plus
experts les uns que les autres à faire bouillonner les chaudrons d’Astaroth,
des marmites dans lesquelles on savait mitonner le plus gras venin du



crapaud, le meilleur arsenic, les poudres d’écrevisse, les rognures de taupe, le
vert-de-gris, le sang menstruel ou celui de la chauve-souris, sans oublier les
indispensables pincées de cantharide !

Qui sont-elles donc, ces âmes damnées qu’aurait fréquentées Athénaïs
ou qui auraient travaillé pour elle, souvent par personne interposée, ou encore
celles qui vont la compromettre par leurs révélations ? Pour le savoir,
transportons-nous un instant dans le bureau du lieutenant général de police et
consultons leurs fiches. On aura de bonnes occasions d’être effrayé. Ames
sensibles s’abstenir !

Une dernière précaution à prendre, avant d’entrer chez La Reynie, une
information plutôt, pour nous permettre de mieux situer nos inculpés et
comprendre leurs agissements : au XVIIE siècle, la démonomanie était
souveraine. Un sorcier n’avait-il pas déclaré sur son bûcher, en place de
Grève, avant d’être léché par les flammes :

— J’ai 100 000 collègues dans le royaume !
Il n’exagérait pas.
Le XVIIe siècle est un siècle de grande foi, partant un siècle de grande

superstition. Le surnaturel intervient à tout propos et très souvent, hors de
propos. On croit en Dieu, on ne doute pas du diable et la sorcière médiévale
de Michelet qui continue de hanter les bouges de Paris ne se prive pas de
venir trotter dans les jardins de Saint-Germain et de Versailles. Il est le siècle
du classicisme, certes, mais les générations qui le peuplent ne sont pas encore
parvenues à exorciser les grandes peurs, les fantasmes qui tenaillent
l’humanité depuis la nuit des temps.

La médecine, d’autre part, n’est-elle pas d’une nullité accablante ?
Paracelse n’a-t-il pas incendié tous les livres d’Hippocrate en proclamant
qu’il n’y avait de bons que les remèdes des sorcières ? Il est vrai qu’elles
avaient des calmants, nos commères, pour apaiser les douleurs, qu’elles
disposaient de baumes pour cicatriser les blessures, qu’elles savaient
mitonner les onguents et les émollients ; il est vrai surtout qu’elles étaient des
psychothérapeutes avant l’heure quand elles agissaient sur les « maladies
nerveuses » par la seule suggestion.

Il est vrai encore que ces gens-là étaient souvent de fieffés imposteurs
n’hésitant pas, par exemple, à prescrire des pommes de chardon pour venir à
bout des hémorroïdes ou de la fiente de faisan pour guérir les cors au pied !
Et si le traitement se montrait inefficace – ce qui était souvent le cas, on s’en
doute – on passait alors aux prières. Jamais les saints n’ont tant fait recette



qu’en ce siècle ! Notre-Dame la bien tournée était la protectrice des femmes
enceintes ; Notre-Dame de la délivrance lui succédait, en favorisant les
accouchements heureux ; sainte Claire, évidemment, pouvait redonner un oeil
de lynx aux aveugles ; on priait saint Herbland pour la fenaison, quant à
sainte Geneviève, elle était censée éloigner les vipères, ce qui, somme toute,
ne lui demandait qu’un tout petit effort, eu égard à celui qu’elle avait fourni
autrefois en éloignant de Paris Attila et sa horde sauvage.

Mais, a contrario, Saint-Aignan était tout à fait capable de vous faire
attraper une bonne teigne (prononcer saint teignant) ; saint Hubert était
souvent à l’origine de la rage (le mal de saint Hubert), quant à saint Roch il
était le seul responsable de la silicose qui frappait les tailleurs de pierre !

Quoi d’étonnant alors, dans une époque où l’on raisonnait de façon aussi
manichéenne, que, déçu par les prières, on ait pu très aisément se retourner
vers la magie noire. Dieu et ses saints ne répondant pas, on n’avait aucun
scrupule à cogner à la porte d’à côté, fût-elle celle de Méphisto !

Il est temps maintenant de nous pencher sur ce qu’aurait pu être le
fichier du lieutenant général de police Nicolas de La Reynie et de découvrir
les maudits que nous avons tout simplement classés par ordre alphabétique et
non en fonction de leurs grades d’officiers ayant servi la cause de... l’Empire
des morts. Dans un tel chaos de papiers de procédure, il nous est apparu que
c’était la méthode la plus rationnelle.

BARTHOMINAT Jean, dit La Chaboissière, du nom d’un petit chien qu’il
possède. Né en Auvergne, âgé de trente-cinq ans environ. Domicilié faubourg
Saint-Antoine. Grand et gros. Peau basanée. Signe particulier : possède un
visage fort laid et fort grêlé. A été cavalier dans le régiment de M. le comte
de Guiche de 1653 à 1658, année de son licenciement. Aujourd’hui valet du
chevalier de Vanens, lui-même alchimiste compromis. Possède la science
héréditaire des poisons. Inventeur de la « torminade », une poudre subtile
avec laquelle il peut se défaire de qui il veut sans qu’il y paraisse. A déclaré
lors de son interrogatoire : « Le chevalier de Vanens mériterait d’être tiré à
quatre chevaux pour les conseils qu’il a donnés à Mme de Montespan. »
(Cette déclaration fut considérée par le lieutenant de police comme le point
initial du drame.)

BESSONNET, bourgeois de Paris. Crédule, il a financé la cabale Vanens-
Barthominat et consorts, espérant qu’avec ses subsides ils allaient résoudre le



mystère de la pierre philosophale. Se sentant escroqué, il porte plainte. (Dans
sa déposition, consignée dans les papiers de La Reynie, il dénonce tout ce
qu’il sait de l’aventure dans laquelle Vanens l’a entraîné ; ne cite jamais le
nom de Mme de Montespan.)

BOSSE, Marie-Marette, femme de François Mulpe, dite La Bosse. Fait
commerce clandestin d’approvisionner en poisons les femmes désireuses de
se défaire de leur mari. Ses deux fils et sa fille, Manon, sont également
inculpés. La Bosse a avoué avoir livré une chemise imprégnée d’arsenic,
moyennant 4 000 livres, à Mme de Poulaillon, et une semblable à
Mme Brunei, qui voulait se remarier avec Philibert Rebillé, le joueur de flûte.
A ajouté (repentante) qu’il y avait dans Paris plus de 400 devineresses et
magiciennes qui perdaient bien du monde, surtout des femmes et même une
femme de la plus haute condition.

CATAU, dite la Cato. Jeune femme ayant sollicité une neuvaine auprès de
la Voisin « afin que Dieu ait la grande bonté de la faire entrer au service de
Mme de Montespan ». Et Dieu fut bon. Il semble qu’elle ignore tout des
activités criminelles de sa maîtresse.

CHANFRAIN, Jeanne, dite la Chanfrain. Née vers 1632 à Montlhéry :
« Fille et gagnant sa vie à ce qu’elle peut. » Est la maîtresse du pape des
messes noires, l’abbé Étienne Guibourg. Sept enfants sont nés de sa liaison
avec cet amant, dont trois ou quatre ont pu être égorgés sur les autels.

CHAPELAIN, Madeleine Gardey, dite la Chapelain. Née vers 1650.
Demeurant rue de Berry. Jeune et dangereuse empoisonneuse. A été en
complicité active avec Mme de Montespan. A avoué avoir fait célébrer à
Saint-Séverin – par l’abbé Mariette – une messe lors de laquelle un billet fut
placé sous le calice. Sur ce billet il était inscrit que la marquise de Montespan
souhaitait « être aymée de quelque personne de considération ». Complice de
la Filhastre avec laquelle elle a eu des relations saphiques.

COEURET, Adam, dit Lesage ou Dubuisson. Originaire de Normandie. Né
à Venoix, près de Caen. Exerce officiellement la profession de marchand de
laine. En réalité il est un redoutable initié, associé de l’abbé Mariette. Déjà



condamné aux galères en 1668. Libéré en 1673 à la suite d’une intervention
mystérieuse. Aurait eu dès 1667 des contacts avec Mme de Montespan. Passé
maître dans l’art de duper ses collègues. Avait promis le mariage à la Voisin.
Un témoignage de cette dernière nous en dira plus long sur ses talents
d’escamoteur : « Un jour Coeuret, dit Lesage, prit un pigeon en vie à la
Vallée de la misère (comprenez le Quai de la Mégisserie, où l’on vendait déjà
la volaille). Il le brûla dans une bassinoire, tamisa les cendres et les rangea
dans son cabinet. Ce fut le commencement d’une quarantaine pendant
laquelle il récitait quotidiennement la passion de Notre Seigneur, dans son
cabinet, les pieds dans une cuve d’eau, quoiqu’il gelât très fort. Ensuite il m’a
fait mettre une nappe blanche sur une table et allumer deux cierges. Je lui ai
aussi procuré trois verres de cristal avec lesquels il a fait son mystère que
j’ignorais. Il m’a demandé de les enfermer dans une armoire avec une
branche de laurier et garder la clef sur moi. Le lendemain il m’a réclamé les
trois verres et la branche de laurier... j’ai donc ouvert l’armoire : vide !
Coeuret m’a injuriée et m’a dit qu’il ne me donnerait plus rien à garder. Il
était très énervé. Une fois calmé il m’a envoyée dans le cabinet du jardin : les
trois verres et le laurier s’y trouvaient ! Quand je lui ai demandé comment il
faisait tout cela, il a répondu qu’il était de l’apostolat et de la compagnie des
Sibylles{29} »

COTON, abbé Jacques-Joseph. Rien à voir avec le confesseur des rois
Henri IV et Louis XIII. Prêtre paillard né à Paris en 1636. A exercé en la
paroisse Saint-Paul. Amant de la Filhastre, de la Bosse et de Madeleine
Chapelain. Avorteur. Spécialiste des pactes avec le diable. A célébré de
nombreuses messes noires (chez le portier des Quinze-Vingts, notamment)
« sur des poudres pour l’amour ». Mme de Montespan a pu utiliser ses
compétences.

COUAILLER, dit le rebouteux ou le médecin de boeufs. Originaire de
Beux, en Bourgogne. Ne sait ni lire ni écrire, mais passe pour un habile
médecin grâce aux herbes dont il connaît les propriétés secrètes. Il dirige – à
Seigneulay, près d’Auxerre – une maison où s’accomplissent toutes sortes de
besognes mystérieuses. S’est installé à Seigneulay grâce à l’appui de
Colbert... qui est, à la cour – on le sait – en rapports très cordiaux avec
Mme de Montespan.



DESOEILLETS, Claude de Vin des OEillets, dite la Desoeillets. Née en
1637 ou 1638, de parents comédiens. A reçu du Roi un terrain sis à Versailles
dans le quartier de Clagny. A également eu de lui une bâtarde connue sous le
nom de Louise de Maison-Blanche. Compromise dans cette affaire par Adam
Coeuret et l’abbé Guibourg. Aurait servi d’intermédiaire entre la Voisin et
Mme de Montespan pour transporter les poudres ou autres produits suspects.
Entrée au service de Mme de Montespan en 1670 en qualité de femme de
chambre.

DUVERGER, dite la Duverger, maîtresse de l’abbé Mariette et logeuse
d’Adam Coeuret. Occupe, rue de la Tannerie, une chambre dans laquelle elle
a dressé un autel de fortune. On y aurait célébré quelques messes noires (en
1667) dans le dessein de faire mourir Mlle de La Vallière.

FILHASTRE, Françoise, dite la Filhastre. Grande pourvoyeuse de poudres
empoisonnées. Née en 1649 à Gannat, dans une honnête famille du
Bourbonnais. Un frère capitaine sur les galères du Roi. Installée à Paris
comme tenancière d’une maison de débauche (sise près de la rue de Berry).
Amie très intime de Madeleine Chapelain. A avoué avoir offert un de ses
enfants à l’abbé Coton pour qu’il le sacrifie au diable. Aurait assisté à une
messe noire célébrée sur le corps nu de Mme de Montespan.

GALLAUP DE CHASTEUIL, François. Né en novembre 1625. Fils de Jean
Gallaup de Chasteuil, procureur général à la cour des comptes d’Aix-en-
Provence. Son frère Pierre – poète – est l’ami de Mlle de Scudéry, de La
Fontaine et de Boileau. Lui-même est docteur en droit. Chevalier de Malte à
vingt ans. Prisonnier des Barbaresques pendant deux années. A également été
prieur du couvent des Carmes à Marseille, couvent dans lequel il a égorgé et
tenté d’enterrer sa maîtresse blonde. Condamné à la pendaison, a été délivré
par le chevalier de Vanens avec lequel il a travaillé, depuis, à la pierre
philosophale. Aurait fait partie de l’entourage secret de Mme de Montespan.

GALLET, Philippe. Normand, des environs de Lisieux. Possède une
grande réputation de fabricant de poudres : « des poudres à faire gagner au
jeu, des poudres pour se faire aimer, des poudres à faire éternuer une dernière
fois ». Cette poudre à faire éternuer était bonne « dans le potage, dans le vin,
ou en parfums ».



On mourait un ou deux jours après l’avoir prise. En a fourni plusieurs
paquets à la Filhastre et à la Chapelain. A l’intention de Mme de Montespan ?

GUIBOURG, l’abbé Étienne. Prêtre « louche et âgé ». Figure bouffie, teint
lie-de-vin. Un visage de cauchemar qui se prétend bâtard de la maison de
Montmorency. Dessert l’autel de saint Marcel à la basilique de Saint-Denis.
Résidant à Montlhéry depuis 1664 où il remplit quelques fonctions
sacerdotales. A avoué avoir déposé, à trois reprises, le calice sur le corps
dévêtu de la marquise de Montespan. Dans ce calice, mêlé au vin, le sang
d’un nouveau-né fraîchement égorgé. Guibourg affirme notamment avoir
célébré en 1667 ou 1668, au château de Saint-Germain, dans les appartements
de Mme de Thianges (soeur d’Athénaïs) une « messe à l’envers » lors de
laquelle la marquise aurait récité une étrange prière que l’on aura l’occasion
de lire.

MARIETTE, l’abbé François. Né à Paris. Prêtre de Saint-Séverin. Grand et
bien fait, le teint blanc et le cheveu noir. Complice de Lesage et de la Voisin.

MONVOISIN, Marguerite. Fille de la Voisin. A avoué plusieurs mois après
l’exécution de sa mère – prise de remords ou avide de vengeance ? que la
marquise de Montespan avait eu de fréquents commerces avec les sorcières :
« Chaque fois qu’elle sentait sa faveur diminuer elle allait trouver ma mère
pour qu’elle y apportât quelque remède... ma mère a porté plusieurs fois à
Mme de Montespan, à Saint-Germain, à Versailles, à Clagny, des poudres
pour l’amour, pour faire prendre au Roi. »

TRIANON, Catherine, chiromancienne et empoisonneuse. Intime de la
Voisin, elle se suicide au donjon de Vincennes en mai 1681.

VANENS, Louis, chevalier de. Aventurier, alchimiste et sorcier. Né à
Arles en Provence. Prétend avoir servi au régiment d’Artois et sous les ordres
du sieur de Villeneuve. La mine haute, la jambe bien faite. Sous ses dehors de
grand seigneur il peut être tenu pour responsable du décès mystérieux de Mgr
le duc de Savoie, survenu à Chambéry. Fanfaron, blasphémateur, assassin à
gages et faux-monnayeur, il jouit d’une quasi-impunité grâce à une grande
dame de la cour avec laquelle il est (prétend-il) sur un pied d’intimité et à qui



il a donné les conseils les plus horribles.

« Du sang sur l’hostie ! » annonçait gravement l’historien Gonzague
Truc avant que d’attaquer son implacable réquisitoire contre Athénaïs{30}. Il
faut bien convenir, au vu de toutes ces fiches signalétiques et à la lecture des
dépositions des principaux acteurs du drame, qu’un avocat de la défense, si la
chose avait été jugée, aurait dû être un foudre d’éloquence pour parvenir à
blanchir l’horrible cliente des messes noires !

Il n’est pas question, ici, que nous endossions sa robe, il serait
simplement bon d’essayer de jeter un regard objectif, de ne pas accabler
systématiquement l’accusée comme cela a été trop souvent fait, sans pour
autant lui accorder la plus petite circonstance atténuante.

Du sang sur l’hostie...



 

IX
 

LE MYSTÈRE DE LA CHAMBRE ARDENTE

Le ministre de la police est un
homme qui se mêle de ce qui le
regarde et ensuite de ce qui ne le
regarde pas.

TALLEYRAND.



 

L’ARSENAL : un nom qui sent, évidemment, la poudre !
Un nom qui pendant quelques années a fleuré la poudre de succession !

Sous Louis XIV, l’Arsenal, à deux pas de la Bastille, c’est un magasin
d’armes... et à l’occasion, une chambre de justice. En 1664, le procès
Foucquety avait été instruit. Aujourd’hui Foucquet s’étiole à Pignerol et
l’Arsenal est devenu synonyme de « Chambre des Poisons », de chambre
ardente. C’est un peu le quartier général de Nicolas de La Reynie.

Plus tard, en 1757, le bailli de l’artillerie, le marquis de Paulmy
d’Argenson, ambassadeur et ministre de la Guerre, y créera une richissime
bibliothèque. En 1785, l’élégant comte d’Artois (futur Charles X) l’achètera
et saura l’enrichir. Un inventaire de cette « librairie », publié en 1830,
comptera plus de 100 000 volumes et pas moins de 10 000 manuscrits ! Et
parmi ces manuscrits, tous les documents qui avaient été récupérés dans les
fossés de la Bastille, au soir de la grande curée du 14juillet ! «J’allai, écrit
Restif de La Bretonne dans ses Nuits de Paris, pour voir commencer le siège
de la Bastille et déjà tout était fini. La place était prise, des forcenés jetaient
les papiers, des papiers précieux pour l’Histoire, du haut des tours, dans les
douves... »

Il est vrai que tous ces documents auraient pu pourrir au pied de la
muraille de la vieille citadelle ou être récupérés par le patriote-démolisseur
Palloy qui les aurait sans doute bouillis, brassés, transformés en jeux de
cartes et vendus fort cher !

Mais le sort a ses ironies et l’Histoire ses hasards : un sage passait par là,
il était éclairé. Il récolta les feuillets et leur fit réintégrer le lieu où ils avaient
été pour la plupart rédigés : le château de l’Arsenal, là où ils reposent
désormais, à la disposition des chercheurs et curieux ; là où un bibliothécaire
du siècle dernier, nommé François Ravaisson{31}, eut l’excellente idée de les
publier presque tous. C’est grâce à cet érudit donc, que pour la première fois
l’essentiel des dossiers et notes de La Reynie fut enfin mis en lumière{32}.

Mais cette lumière est voilée.



On disserte sur ce thème : l’Histoire est-elle ou n’est-elle pas une
science exacte ? Les candidats aux baccalauréats à venir n’ont pas fini d’en
découdre avec cette question vicieuse. En ce qui nous concerne, la réponse
est négative : la culpabilité ou l’innocence d’Athénaïs repose, évidemment,
sur un certain nombre de faits précis mais pour l’essentiel, cette énigme de la
Montespan ne peut trouver sa solution que dans la personnalité, dans la
psychologie de trois individus : Colbert, Louvois et La Reynie lui-même,
constamment écartelé entre les deux ministres.

Il faut surtout éviter de prendre pour argent comptant toutes les
dépositions consignées par le lieutenant de police. Il faut d’abord les situer
dans le contexte des rivalités du moment. La grande preuve c’est que La
Reynie lui-même, on le constatera, hésitera toujours, doutera souvent, se
grattera le postiche, finira par ne plus savoir où est le blanc, où est le noir. Et
il est pourtant le grand inquisiteur de l’affaire des poisons !

Il est donc certain que toute cette procédure aurait pu être conduite d’une
manière plus intelligente, plus objective.

Sur la gravure de Van Schupen, burinée d’après un tableau de Mignard,
Gabriel Nicolas de La Reynie ne nous apparaît pas éminent. Fine moustache
brune, nez bourbon (ce qui était de bon ton à l’époque) mais pas assez creux,
l’oeil un peu globuleux, le menton gras, le front bas, dissimulé il est vrai par
une épaisse perruque, le sourire satisfait, en bref une figure de grand honnête
homme. Mais les affaires louches dépassent souvent l’imagination de
l’honnête homme. Les extrêmes se rejoignent, un psychologue (faut-il le
croire ?) nous a dit que dans tout policier il y a un escroc qui sommeille. La
Reynie n’avait rien d’un escroc, lui. Il était donc un mauvais policier ? Il était
trop honnête. Outrancièrement ambitieux, certes, mais trop honnête pour
pouvoir appréhender un dossier qui avait les relents du vomi de l’enfer. Trop
craintif aussi. Tenaillé qu’il était et ne voulant jamais faire ombrage au Roi-
Soleil.

Lui demandait-on d’avoir un regard sur les « assemblées faites en vue de
cabaler contre le gouvernement les attroupements à main armée, les émotions
populaires, les vols et enlèvements, la destruction volontaire des objets
publics ou la maquerellerie », il l’avait. Lui demandait-on de passer au peigne
fin la cour des miracles, il la passait au peigne à poux ! Lui demandait-on
d’installer l’éclairage public dans quelques rues mal famées de la capitale, il
faisait toute la lumière ! Lui signalait-on que les ducs d’Elbeuf et de Montfort
avaient entendu la messe du jour de Pâques avec « une grande irrévérence »,



il leur infligeait pénitence.
Il n’était pas sot, La Reynie, mais il était obéissant : « Veillez, lui avait

ordonné le contrôleur général des Finances, Louis de Pontchartrain, à ce que
les tailleurs utilisent les boutons de soie pour les habits au lieu des boutons
d’étoffe qu’ils employaient jusques alors ! » (Il fallait en effet favoriser le
commerce de la soie que Colbert avait industrialisée.) Là, Nicolas tousse et
grogne. Il trouve que cette tâche n’entre pas dans ses attributions. Il est
policier, pas mercier ! Et il le fait savoir au contrôleur général. Qui lui
répondra sans délai : une lettre signée Louis de Pontchartrain qui mérite
d’être publiée in extenso. «J’ai lu au Roi votre lettre entière au sujet des
boutons d’étoffe. Elle a fait un effet tout contraire à ce qu’il semblait que
vous vous étiez proposé car Sa Majesté m’a dit et répété très sérieusement,
malgré toutes vos raisons, qu’Elle veut être obéie en ce point comme en
toutes autres choses et que, sans distinction, vous devez confisquer tous les
habits neufs et vieux où il s’est trouvé des boutons d’étoffe, et condamner à
l’amende les tailleurs qui en ont été trouvés saisis. Condamnez donc avec
rigueur tous ceux qui ont été ou qui pourraient être trouvés en
contravention. »

Et La Reynie obtempéra. Le lieutenant général de police, le grand
animateur de l’affaire des poisons, était docile, il obéissait même quand il
s’agissait de boutons de culottes ! Il était donc « taillable et corvéable à
merci » !

Sa contemporaine, Mme de Sévigné, le trouvait même « abominable » !
Primi Visconti estimait pour lui que « pour se trouver plus près du Roy il
mettait sens dessus dessous les plus honnêtes familles de Paris ». Reste Jean
Lemoine, ce chercheur du début de notre siècle, qui ira jusqu’à affirmer que
Gabriel Nicolas de La Reynie était « un consciencieux imbécile » !

Un jugement par trop violent ! Saint-Simon, qui gravait pourtant souvent
ses portraits à l’acide, et bien que La Reynie fût policier – fonction qu’il
détestait ! –, semble beaucoup plus objectif : « La Reynie, conseiller d’Etat, si
connu pour avoir tiré le premier la charge de lieutenant de police de son bas
état naturel pour en faire une sorte de ministère

 fort important, par la confiance directe du Roy, les relations
continuelles avec la cour et le nombre de choses dont il se mêle, et où il peut
servir ou nuire infiniment aux gens les plus considérables et en mille
manières, obtint enfin, à quatre-vingts ans, la permission de quitter un si
pénible emploi, qu’il avait le premier ennobli par l’équité, la modestie et le



désintéressement avec lequel il l’avait rempli, sans se relâcher de la plus
grande exactitude, ni faire de mal que le moins et le plus rarement qu’il lui
était possible... »

Nous avons observé, évidemment, que le mémorialiste n’a pas omis de
mettre l’accent sur le fait que cet ancêtre de nos ministres de l’Intérieur
« pouvait servir ou nuire infiniment aux gens considérables et en mille
manières ! ».

Quoi qu’il en soit, il était le grand patron de l’Arsenal et plus
précisément de la chambre ardente ; une chambre ainsi baptisée en souvenir
des temps médiévaux où les jeteurs de mauvais sort étaient jugés à la lueur
des torches, dans des caves voûtées, tendues de drap noir. Cette chambre,
c’est Louis XIV lui-même qui l’avait souhaitée. Echaudé par l’affaire de la
Brinvilliers, trop de publicité, trop de scandale, un parlement de Paris partial,
malhabile et laborieux, le 7 avril 1679, il tapait sur la table et signait les
lettres patentes qui inauguraient cette juridiction spécialisée.

La première « cliente » de cette chambre avait été arrêtée un mois plus
tôt, le dimanche 12 mars, sur le parvis de Notre-Dame de Bonne Nouvelle.
Elle venait d’entendre la messe, elle s’appelait Catherine Deshayes, elle était
la femme d’Antoine Monvoisin : la Voisin. La Reynie l’interroge, elle parle,
elle donne des noms, les plus grands de France : le futur maréchal de
Luxembourg par exemple, qu’elle accuse faussement d’avoir voulu
supprimer son épouse ! Celui de la duchesse de Vivonne aussi, belle-soeur
d’Athénaïs, épouse du maréchal Louis-Victor de Rochechouart, un mari trop
encombrant selon ses révélations !

Informé par La Reynie, Louvois se frotte les mains. Premièrement, il
n’aime plus les Rochechouart qui sont devenus les protégés de Colbert.
Secundo, il déteste l’orgueilleux duc de Luxembourg qui porte ombrage à sa
propre gloire. Cette fois l’occasion est belle. D’autant plus que l’amant et
complice de la Voisin, Adam Coeuret, dit Lesage a été encore plus accablant
dans ses aveux : il a affirmé que sa maîtresse avait effectué deux voyages à
Saint-Germain où elle avait rencontré Mlles Catau et des OEillets, deux
suivantes de Mme de Montespan !

Donc, aussitôt, Louvois écrit au Roi : « J’entretins avant-hier M. de La
Reynie, qui m’apprit que les crimes des personnes détenues à Vincennes
paraissaient tous les jours de plus en plus extraordinaires. Il me remit d’abord
l’original de l’interrogatoire du nommé Lesage, que je n’ai point envoyé à
Votre Majesté parce qu’il est trop long et mal écrit... M. de La Reynie est



persuadé que, si je parle à Lesage, il achèvera de se déterminer à dire tout ce
qu’il sait... »

Cette lettre date du 8 octobre ; quelques jours plus tard il se rendait à
Vincennes dans la cellule du vieux donjon qu’occupait Adam-Coeuret-
Lesage. On reste pantois devant la méthode employée par le secrétaire d’Etat
à la Guerre ! On ne sait que peu de chose de cette entrevue, mais le peu qui a
filtré a de quoi vous laisser songeur !

Louvois promet la vie sauve au maître empoisonneur à condition qu’il
serve d’indicateur ! C’est une incitation à la délation, ni plus ni moins. Et
Lesage, voulant sauver sa peau, n’hésitera pas à noircir le tableau. Un tableau
sur lequel Athénaïs ne figure pas encore. Du moins pas sous le pinceau de la
Voisin qui va pourtant subir, pendant une dizaine de mois, les interrogatoires
répétés de La Reynie et consorts, sans oublier, sur la fin, les questions
ordinaire et extraordinaire. Et puis ce sera le jugement : une sentence de mort.
Le soir du 19 janvier 1680 on vint lui annoncer la décision de la chambre
ardente. Ce soir-là, elle se soûla. Le vin aidant, et n’ayant plus rien à sauver,
elle perdit ses ex-amis ou complices : elle accabla Lesage, la Chapelain,
l’abbé Mariette etc. A cet instant La Reynie se rappelle sans doute qu’un
proverbe latin affirme in vino veritas... et il la fait à nouveau questionner.

— Quel commerce avez-vous eu avec la Catau ?
— Je n’ai fait que lui regarder les lignes de la main, au Palais-Royal. Et

je lui ai dit qu’elle serait aimée de personnes de qualité. Elle m’a priée de
faire quelque chose pour la faire entrer au service de Mme de Montespan. J’ai
accepté de m’occuper d’elle et lui ai demandé, à cet effet, une chemise
qu’elle m’a fait porter par sa tante. J’ai commencé une neuvaine à l’église du
Saint-Esprit mais ne l’ai point achevée. Depuis ce temps, je ne l’ai pas revue
et n’ai jamais su si elle était entrée chez Mme de Montespan.

— Avez-vous eu quelque commerce avec Mlle des OEillets ?
— Non, je ne la connais pas du tout.
L’horrible Voisin restait donc tout à fait muette dès qu’il s’agissait de

l’entourage d’Athénaïs. Un mutisme d’où elle ne sortira jamais, pas même le
21 février au soir, la veille de son exécution. Ce jour-là, elle était plus ivre
que jamais. Tout son répertoire de chansons paillardes y passa, paraît-il. « On
lui fit honte, raconte Mme de Sévigné, et on lui dit qu’elle ferait mieux de
penser à Dieu et de chanter un Ave Maria ou un Salve ! Elle tourna l’un et
l’autre en ridicule, mangea, but et rebut et s’endormit. »

Et le lendemain, elle marchait au supplice.



« Nous la vîmes passer à l’hôtel de Sully. A Notre-Dame elle ne voulut
jamais prononcer l’amende honorable et, à la grève, elle se défendit autant
qu’elle put de sortir du tombereau. On la tira de force, on la mit sur le bûcher,
assise et liée avec du fer ; on la couvrit de paille ; elle jura beaucoup ; elle
repoussa la paille cinq ou six fois ; mais enfin le feu s’augmenta et on l’a
perdue de vue... et ses cendres sont en l’air présentement. Voilà la mort de
Mme Voisin, célèbre par ses crimes et par son impiété{33} »

Ce que ne nous a pas raconté Mme de Sévigné, qui était placée trop loin
du bûcher pour entendre et voir distinctement, c’est que la condamnée,
malgré la noirceur de son âme, eut un instant de repentir :

Je suis chargée de tant de crimes, avoua-t-elle au confesseur, que je ne
souhaiterais pas que Dieu fît un miracle pour me tirer des flammes, parce que
je ne puis trop souffrir pour ce que j’ai commis.

Certains témoins affirment aussi qu’elle ajouta avant que les flammes ne
la lèchent :

Un grand nombre de personnes de toutes sortes de conditions et de
qualités se sont adressées à moi pour demander la mort et les moyens de faire
mourir. C’est la débauche qui est le premier mobile de tout ce désordre...

Mais décidément, elle ne cita jamais le nom de la favorite.

Il faudra même attendre le mois d’août de l’an 1680 pour qu’Athénaïs
soit réellement compromise. Par la propre fille de la sorcière brûlée, par
Marguerite Monvoisin.

Ma mère a été grillée, je n’ai plus rien à ménager maintenant. Je veux
reconnaître la vérité, annonce-t-elle à La Reynie attentif et bientôt blême en
écoutant cette jeune femme de vingt et un ans lui révéler ce qui suit :

Chaque fois qu’il arrivait quelque chose de nouveau à la Dame et qu’elle
craignait diminution aux bonnes grâces du Roi, elle donnait avis à ma mère
afin qu’elle apportât quelque remède. Ma mère faisait alors dire des messes
sur des poudres destinées au Roi. C’étaient des poudres pour l’amour. Il y en
avait des noires, des blanches et des grises. Ma mère les mélangeait.
Certaines étaient passées sous le calice par un prêtre. Oui, il m’est arrivé de
porter moimême les poudres à la Dame. La première fois, si je me souviens
bien, c’était il y a deux ans et demi. La Dame était venue chez ma mère et
après avoir parlé ensemble ma mère me fit venir devant la Dame et lui dit :
« Madame, reconnaîtrez-vous bien cette fille ? » La Dame dit : « Oui, pourvu
que j’aie quelque signal. » Il fut convenu ce jour-là, un jeudi, je crois, que la



Dame viendrait le lundi aux Petits
— Pères et que j’aurais un masque, que j’ôterais et que je ferais

semblant de cracher lorsque je verrais la Dame, ce qui fut fait ; et, en passant,
sans m’arrêter, je lui mis dans la main un petit paquet de poudre qui était
cacheté et que ma mère m’avait donné. Une autre fois, c’est entre Ville-
d’Avray et Clagny, dans la plaine, au bas du pavé, que j’avais rendezvous
avec la Dame pour lui remettre dans les mains un peu de poudre passée sous
le calice...

Mais toutes ces déclarations ne sont rien au regard de celles que la
Monvoisin fera encore, trois jours plus tard, devant un lieutenant de police de
plus en plus angoissé.

J’ai vu la Dame allongée toute nue sur le matelas, ayant la tête pendante,
une serviette sur le ventre et sur la serviette, une croix, à l’endroit de
l’estomac, le calice sur le ventre et le prêtre...

— Le nom de ce prêtre ?
— L’abbé Guibourg. A la messe de la Dame, c’est lui qui a présenté un

enfant paraissant né avant terme. C’est lui qui l’a mis dessus le bassin, qui l’a
égorgé, qui a versé le sang dans le calice et qui l’a consacré avec l’hostie !

L’abbé Guibourg ! En introduisant ce prêtre dans la chambre ardente,
Nicolas de La Reynie va s’enfoncer un peu plus dans l’abominable. Mais
penchons-nous dès maintenant sur les notes qu’il a laissées autour des
interrogatoires de cette soutane de cauchemar.

« La première messe fut célébrée dans la chapelle du château de
Villebousin, près de Montlhéry... la femme sur le corps de laquelle Guibourg
officia conserva toujours ses coiffes baissées. Elles lui couvraient le visage et
la moitié du sein... l’enfant sacrifié ce jour-là avait été acheté pour un écu. Au
moment de le piquer à la gorge avec un canif, l’officiant a lu cette
conjuration : « Astaroth, Asmodée, princes de l’amitié, je vous conjure
d’accepter le sacrifice que je vous présente de cet enfant pour les choses que
je vous demande, qui sont que l’amitié du Roi, de Mgr le Dauphin, me soit
continuée et être honorée des princes et princesses de la cour, que rien ne me
soit dénié de tout ce que je demanderai au Roi, tant pour mes parents que
pour mes serviteurs. »

« Il dit la deuxième messe dans une masure sur les remparts de Saint-
Denis, sur la même femme, avec les mêmes cérémonies. Il dit la troisième à
Paris chez la Voisin, sur la même femme. Avec un nouveau sacrifice
d’enfant. Il déclare encore qu’il y a cinq ans il a dit une autre messe chez la



Voisin, sur la même personne, une femme qu’il ne connaît point et qu’on lui
a toujours dit être Mme de Montespan. »

La Reynie avait devant lui un homme au visage vultueux et couperosé,
un homme qui louchait horriblement, ce qui lui faisait un regard obscène ; un
vieil homme qui avouait calmement toutes ces horreurs, sans aucun
frémissement.

La Reynie est assommé. Ainsi donc, la resplendissante reine de
Versailles était noire ! Les philtres d’amour, les onguents miton-mitaines, les
poudres de Perlimpinpin, passe encore ! Mais avec la nudité d’Athénaïs
livrée aux canailles lubriques et tachée du sang d’enfants innocents, l’affaire
prend un tour effrayant.

Et Guibourg n’a pas fini ! Il se souvient encore d’une « messe à
rebours » lors de laquelle la Dame avait lu « un pacte ». Mieux, il se souvient
même du texte exact de ce pacte : «Je demande l’amitié du Roy et celle de
Mgr le Dauphin et qu’elle me soit continuée ; que la Reine soit stérile, que le
Roy quitte son lit et sa table pour moi, que j’obtienne de lui tout ce que je lui
demanderai pour moi et mes parents, que mes serviteurs et domestiques lui
soient agréables ; chérie et respectée des grands seigneurs, que je puisse être
appelée aux conseils du Roy et savoir ce qui s’y passe ; et que, cette amitié
redoublant plus que par le passé, le Roy quitte et ne regarde La Vallière, et
que, la Reine étant répudiée, je puisse épouser le Roy. »

Il est à noter, déjà, avant que d’analyser ses déclarations, que l’apostat
dispose d’une mémoire étrangement sélective. Il est incapable, en effet, de
donner la moindre précision de date en ce qui concerne les messes noires,
mais en revanche, il ne fait aucun effort pour réciter sur le bout des doigts les
dix lignes d’un texte entendu une seule fois... cinq ou six ans plus tôt ! Il est à
noter aussi qu’il ne cite jamais le nom de la favorite et qu’on lui a simplement
laissé entendre que le ventre sur lequel il célébrait était celui de la marquise
de Montespan.

Un autre accusé comparaît maintenant devant La Reynie. C’est une
femme, elle se nomme Françoise Filhastre et c’est sur le conseil de Lesage
qu’on s’est emparé d’elle :

— La Filhastre en sait beaucoup ! Elle connaît bien Mme de Vivonne !
avait-il confié à Louvois.

Mais la Filhastre se taira. Harcelée par les policiers, épuisée, elle ne
saura que soupirer :



Mettez, si vous voulez, que j’ai empoisonné la moitié de Paris. Pendez-
moi si vous le voulez, cela vaudra mieux que de me faire languir comme vous
le faites. Je n’ai jamais vu ni entendu parler de poisons ni rien de tout ce que
l’on me demande.

Evidemment, elle mentait. Il était notoire qu’elle avait infusé les
mixtures les plus sombres. On savait même qu’elle utilisait de la graisse de
pendus que lui fournissait le dénommé André Guillaume, bourreau de la
capitale de son état. Il était notoire aussi qu’elle s’était fréquemment offerte
au prince des ténèbres lors des messes orgiaques que célébrait l’abbé Coton
son amant et complice.

Et, le 30 septembre (1680), ledit Coton et elle-même étaient condamnés
à être brûlés vifs après avoir subi la grande question. La question
extraordinaire ! La sorcière, qui était déjà à l’article dé la mort, ne supporta
pas ce dernier supplice, sa langue se délia. Mais on aurait parlé à moins :
jugez plutôt. La condamnée est installée sur « la chaise de question ». Ses
mains et ses pieds sont étroitement attachés et les brodequins soigneusement
ajustés. Les brodequins, c’étaient quatre planches épaisses entre lesquelles on
serrait la jambe du « patient » avec des cordes et des coins de fer, de manière
à lui briser les os, précise Chéruel dans son Dictionnaire des institutions de la
France. Quelle institution ! Et Chéruel n’estime pas nécessaire d’ajouter que
les coins sont enfoncés... à grands coups de maillet !

Nicolas de La Reynie nous a laissé le rapport de la question subie par la
femme Filhastre, découvrons-le : « Au premier coin martelé, elle avoua :

— Oui, j’ai fait commerce des poudres pour l’amour. Gallet me les
fournissait. C’était les mêmes que celles que Mme de Montespan prenait pour
le Roi... »

Au troisième coin, à la limite de l’évanouissement, elle murmura :
— Mme de Montespan a fait donner des poisons à Mlle de Fontanges et

des poudres pour l’amour afin de rester dans les bonnes grâces du Roi. C’est
avec la Chapelain que Mme de Montespan voulait empoisonner Mlle de
Fontanges !

Mais sous le coup de la douleur ses propos deviennent plus décousus :
— Guibourg a travaillé pour le pacte... on a aussi tenté d’empoisonner

M. Colbert... Gallet est un méchant homme...
On la délie alors (il n’y a que quatre coins !) on l’étend, gémissante, sur

un matelas. La Reynie demeure de marbre. Il insiste. Il veut une nouvelle
confirmation.



Oui, souffle la Filhastre, oui, c’est la Chapelain qui m’a dit que Mme de
Montespan l’avait visitée et lui avait demandé de quoi faire mourir Mlle de
Fontanges sans qu’il y parût et aussi de quoi pour se bien remettre dans les
bonnes grâces du Roi...

Et la sorcière s’évanouit dans les bras de Nicolas Gobillon son
confesseur. Le lendemain on la brûlera – plus très vive – en place de Grève.

Mais avant que le bourreau (celui-là même qui lui fournissait la graisse
de pendus) ne la fasse rôtir, La Reynie, entêté, souhaita revoir la condamnée.
Une dernière fois. Intuition de fin limier ou crise de conscience ? Toujours
est-il que cette ultime visite achèvera de lui empoisonner la vie.

Sachez, Monsieur, que tout ce que j’ai déclaré est faux, se rétracta la
prisonnière aux jambes meurtries. Je ne l’ai fait que pour me libérer de la
peine et de la douleur des tourments et dans la crainte que l’on me réappliquât
à la question. Je vous dis tout cela parce que je ne veux pas mourir la
conscience chargée d’un mensonge.

Coup de théâtre ! Oui, le lieutenant général ne comprend vraiment plus
rien !

— J’avoue que mon esprit se confond dans la discussion de toutes les
raisons que j’ai essayé d’examiner, comme sujet et comme juge, et, quelque
effort que je fasse pour n’avoir devant les yeux autre chose que mon devoir,
je ne puis entendre néanmoins quel parti peut être le plus assuré et le plus
juste à proposer. Je reconnais que je ne puis, par aucune de mes vues
particulières, percer l’épaisseur des ténèbres dont je me trouve environné. Je
demande du temps pour y penser davantage mais peut-être arrivera-t-il
qu’après y avoir bien pensé je verrai encore moins que je ne vois à cette
heure ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici me fait espérer, et je l’espère avec
beaucoup de confiance, que Dieu achèvera de découvrir cet abîme de crimes
et enfin qu’il inspirera au Roy tout ce qu’il doit faire dans une occasion si
importante. »

Et le Roi fut inspiré : il ordonna à M. de Boucharat – président de la
chambre des poisons – de paralyser tous les procès en cours ! Jamais,
constate le minutieux chercheur qu’est Jean-Christian Petitfils, jamais dans
les annales de l’histoire judiciaire semblable événement ne s’était produit !

Nicolas de La Reynie, dépassé par l’énormité du scandale, s’en est donc
remis aveuglément à Louis XIV. Et, Pilate, il se justifie en écrivant : « Le
Roy a reçu des lumières supérieures à celles des autres hommes. »



En réalité le lieutenant frémit. Il a mis la main sur un véritable nid de
guêpes. Il a anéanti les ouvrières... mais il craint de s’attaquer à la Reine !



 

X
 

COMMENT MICHEL LE TELLIER
SUT LOUVOYER

Si les accusés ont souvent parlé de
Mme de Montespan, ils n’ont
jamais parlé à Mme de Montespan.



 

Louvois avait su gagner la confiance absolue de Louis XIV. Dès 1672 il
était ministre d’État. Il cumulera bientôt – en plus de la Guerre – la
surintendance des postes, celle des bâtiments, arts et manufactures, et
s’insinuera même dans les Affaires étrangères. Il était vaniteux. Il détestait
Colbert et ne rêvait que de le supplanter.

Quand il constate que l’empire d’Athénaïs chancelle, la faute de l’âge,
des rides, de l’embonpoint, quand il constate que « l’esprit des Mortemart
s’émousse », que l’altière « Vatsthi{34} » raille et criaille de plus en plus,
qu’elle commence de lasser, quand il constate d’autre part que l’influence de
Mme de Maintenon se dessine dans l’ombre, il se décide : il sera
« maintenoniste ». Plus tard, il sera même le témoin du mariage secret du
Roi-Soleil et de la « vieille enrhumée ». Plus tard encore, il saura influencer
la morganatique pour qu’elle obtienne du Roi la révocation de l’Édit de
Nantes. Plus tard enfin, il se fâchera avec elle, mais il aura la bonne idée de
mourir avant qu’elle n’obtienne sa disgrâce.

De son côté, Colbert demeure fidèle à Athénaïs. Ne le voit-on pas, en
octobre 1680, alors que l’affaire des poisons atteint son apogée, marier sa
troisième fille – Marie-Anne de Seignelay – à Louis de Rochechouart, neveu
de la favorite, fils du maréchal duc de Vivonne ?

Mais pour Louvois, l’Affaire arrive au moment opportun. Il s’en
empare, donc. Il s’en fait donner la haute main. Cette dernière initiative a
d’ailleurs de quoi surprendre puisque ce type de dossier relevait assurément
plus du ministre de la Maison du Roi (c’est-à-dire Colbert !) que du ministre
de la Guerre.

Mais heureusement Colbert est partout, et son oreille traînera toujours
du côté de la chambre ardente. Heureusement, car il apparaît que le bouillant
Louvois profite du procès pour régler des comptes avec tous ceux qui sont,
ont été, ou peuvent être des obstacles à son ambition. Il est patent, en effet,
que les grands noms répertoriés dans les papiers de La Reynie sont des amis
de Colbert. La duchesse de Vivonne, belle-mère de Marie-Anne de



Seignelay. La duchesse de Bouillon, une parente de Turenne ; la comtesse de
Soissons, la princesse de Tingry, le maréchal de Luxembourg..., etc., sans
oublier Athénaïs, l’arrogante sultane dont il veut, c’est évident, précipiter le
déclin. Et il fait mouche. Il dirige habilement La Reynie. Qui hésite souvent,
on l’a vu. Quand l’instruction vacille, Louvois la prend à bras-le-corps. Ne
l’a-t-on pas rencontré, en octobre 1679, dans la cellule de Coeuret-Lesage à
qui il promet la vie sauve à condition que sa langue se délie ? Une aubaine,
cette proposition de Louvois, pour l’empoisonneur normand qui se mettra
aussitôt à en dire beaucoup plus qu’il n’en sait en réalité. Les incohérences de
ses propos le prouvent. Oui, ce jour-là le ministre a bel et bien faussé les
données de l’affaire. Car on se doute que les collègues criminels de Lesage
vont, eux aussi, faire des pieds et des mains pour tenter d’éviter le bûcher de
la place de Grève ou reculer l’échéance. Ils utilisent donc ce système de
défense qui consiste à attaquer. À attaquer en cherchant à compromettre les
plus hauts personnages du royaume. De nouveaux témoignages, de nouvelles
enquêtes et, partant, de nouveaux sursis. Et ce n’est pas une coïncidence si,
dès ce moment, l’on entend le vieux Guibourg couperosé, la Filhastre ridée,
la fille Voisin et leurs complices commencer de laisser planer l’idée qu’une
Dame..., une grande Dame...

Cette constatation, cette logique des faits n’a cependant jamais troublé
les farouches accusateurs de Mme de Montespan. Cette thèse n’est pourtant
pas de notre cru puisque, dès l’époque des procès de l’Arsenal, le marquis de
Feuquières estimait que « quelques empoisonneurs et empoisonneuses de
profession ont trouvé le moyen d’allonger leur vie en dénonçant de temps en
temps un nombre de gens considérable, qu’il faut arrêter et dont il faut
instruire les procès, ce qui leur donne du temps ». Ainsi on comprend mieux
pourquoi les prisonniers étalent leurs révélations sur des mois, voire des
années. Leur réticence est mesurée. Ils prolongent l’instruction, ils prolongent
le sursis.

Mais aussi, que de contradictions, que d’invraisemblances dans tous
leurs bavardages ! Un exemple ? Relisons seulement le pacte que l’abbé
Guibourg prétend avoir lu à l’occasion d’une sinistre messe célébrée sur le
ventre de la Dame : « Je demande l’amitié du Roy et celle de Mgr le Dauphin
et qu’elle me soit continuée, que la Reine soit stérile, que le Roy quitte son lit
et sa table pour moi, que j’obtienne de lui tout ce que je lui demanderai pour
moi et mes parents... que je puisse être appelée aux Conseils du Roy... et que
le Roy quitte La Vallière et que la Reine soit répudiée... que je puisse épouser



le Roy... »
Stupéfiant, le texte de cette conjuration ! Il daterait des années 1667-

1668{35} et l’abbé adipeux, dont on connaît par ailleurs les imprécisions de
mémoire, serait capable, treize ans plus tard, de le réciter ex abrupto ! Un
jugement sain ne peut l’admettre. Athénaïs veut écarter La Vallière, soit !
Mais à cette époque le Dauphin, cité par Guibourg, est à peine âgé de six ans.
Est-ce qu’à six ans un enfant, fût-il le fils aîné du Roi, peut influencer son
père dans la sélection de ses maîtresses ? Athénaïs souhaite la stérilité de
Marie-Thérèse : une ineptie qui ne lui sied pas, Louis XIV ayant déjà fait
quatre enfants à l’infante ! Athénaïs prie pour que la Reine soit répudiée,
qu’elle puisse la remplacer : nouvelle invraisemblance. Elle n’ignore pas que
le temps est révolu où les rois congédiaient leurs épouses sans armes ni
bagages, elle n’ignore pas que l’Église ne le tolérerait pas.

À un moment donné de l’instruction de La Reynie-Louvois, il est noté,
aussi, que Mme de Montespan a envisagé, un jour où la liaison royale
semblait en péril (la faute à quelque jalousie), de supprimer le roi Louis XIV.
Que tel ou telle ait voulu attenter à la vie du Roi-Soleil, cela se conçoit (la
Voisin parle en effet d’un billet empoisonné destiné au Roi. Il l’aurait ouvert
et les effluves l’auraient emporté !), mais qu’Athénaïs, même sur un coup de
colère, soit à l’origine de ce placet fatal, comme on l’a parfois soutenu, voilà
qui laisse songeur. Car on ne tue pas la poule aux oeufs d’or ! C’est de Louis
Soleil qu’elle tenait sa fortune, sa gloire, sa puissance. Son amant disparu,
que serait-elle devenue ? Marie-Thérèse, trop longtemps bafouée, n’aurait pas
manqué de la châtier. Elle aurait donc encouru la disgrâce ou le couvent... si
ce n’est le bannissement. Son intérêt, donc, était que vive le Roi !

On peut concevoir que toutes ces accusations répétées aient fini par
inquiéter Colbert. Jusqu’alors, il s’était bien gardé d’intervenir, maintenant, il
se devait d’agir. Mais Jean-Baptiste Colbert sera très impartial, contrairement
à Louvois, car il ne fera rien de lui-même ; il demandera à un  homme de loi,
étranger au grenouillage, de jeter un coup d’oeil objectif sur l’affaire et de lui
faire connaître ses conclusions. Cet homme choisi, ce sera maître Duplessis,
un avocat qui venait de publier un traité des matières criminelles. Compétent,
donc. La lettre que Colbert lui envoie pour lui expliquer le dossier est
parvenue jusqu’à nous, elle mérite d’être lue.

« Il me semble que l’on peut beaucoup soupçonner que la longueur de la
prison, la multiplication des interrogatoires, le grand nombre de prisonniers,



tous accusés et complices des mêmes crimes et qui ont pu facilement avoir
communication entre eux, ont donné lieu et facilité à ces différentes
accusations, pour rendre complices de tous leurs crimes des personnes de
considération, embarrasser le jugement de leur procès, prolonger la peine
qu’ils savaient bien avoir méritée et peut-être l’anéantir. Il faut examiner s’il
y avait nécessité ou non de faire tant d’interrogatoires, d’établir une chambre
extraordinaire pour cette nature de crimes, de prolonger ces procès contre
l’ordre habituel de la justice et, si cette affaire avait été remise en son entier
aux lieutenants criminels, si elle n’aurait pas été plus promptement terminée
et plus sûrement punie, sans tomber dans tous les embarras dans lesquels l’on
est tombé par les causes ci-dessus déduites. »

Et Duplessis effectuera un minutieux travail, qu’il achèvera par la
formule suivante : « Sa Majesté, qui connaît Mme de Montespan jusqu’au
fond de l’âme, ne se persuadera jamais qu’elle ait été capable de ces
abominations. » Après lecture de cette consultation juridique, Colbert
s’emploiera à rédiger un rapport confidentiel qu’il intitulera : Mémoire contre
les faits calomnieux imputés à Mme de Montespan. C’est un long mémoire.
Tous les points litigieux y sont étudiés à la loupe. À propos des Voisin, mère
et fille, il écrira : « Pourquoi veut-on que la mère qui a eu le dernier et le plus
sensible de tous les intérêts de dire la vérité, ne l’ait pas dite et qu’au
contraire, la fille, qui a eu la plus puissante nécessité d’établir un mensonge,
ne l’ait pas fait ? En mêlant Mme de Montespan à l’affaire, la fille Voisin
prétendait associer à son procès et rendre inséparable de son jugement une
dame dont le nom implorât les grâces. Le témoignage de cette prostituée est
nul. Elle n’a rien dit de son vu ni de son su ; elle n’a allégué que des ouï-
dire. »

À propos de la Filhastre qui avait laissé entendre qu’Athénaïs avait
projeté d’empoisonner Mme de Fontanges, sa rivale éphémère, Colbert, sur
conseil de Duplessis, écarte l’accusation d’un revers de la main : « fantasmes,
fantaisies de visionnaire ! » Mais Gallet n’a-t-il pas avoué avoir fourni à la
sorcière des aphrodisiaques et des poisons pour Mme de Montespan ? Cela ne
tient pas, grogne le ministre. Si la Filhastre a cité le nom de la favorite au
fabricant de poudre, c’est tout simplement pour l’impressionner et obtenir de
lui les meilleures des mixtures.

On verra bientôt que Colbert avait raison, que la jolie Marie-Angélique
de Fontanges mourra... de sa belle mort !

Et Guibourg ? N’a-t-il pas officié dans une masure de Saint-Denis sur le



ventre de la Dame au visage camouflé ? Colbert remarque judicieusement
que pour ce qui est de toutes ces messes noires aucun des accusés, et
notamment l’abbé Guibourg, « n’est en mesure de citer franchement un nom,
une date, un fait précis et vérifiable propres à étayer leurs propos ». Car enfin,
conclut-il avec Duplessis, « il faut toujours revenir à ce point qu’il ne se
trouve pas dans toute cette affaire une seule personne qui ait jamais parlé à
Mme de Montespan ni qui puisse dire qu’elle ait traité avec elle directement
ou indirectement ».

Reste le cas de Claude de Vin des OEillets. La des OEillets, femme de
chambre de confiance de Mme de Montespan. Son nom fut souvent cité dans
l’affaire : fait étrange, d’ailleurs, au lendemain de l’entrevue de Vincennes
lors de laquelle Louvois rencontra longuement l’abbé Lesage.

Jamais, auparavant, la Voisin mère, même sous la question, n’avait
prononcé son nom. En revanche, la fille Voisin, fidèle à la méthode que l’on
a vue, l’accablera auprès de La Reynie.

— Mlle des OEillets est venue pendant deux ans au moins chez ma
mère, elle prenait des poudres pour sa maîtresse !

Louvois est informé, il bondit aussitôt chez la femme de chambre et lui
conseille de parler, d’avouer avant d’avoir à subir des interrogatoires... plus
serrés.

Toujours cette habitude de mener son enquête parallèle et personnelle.
Au terme de cette visite, il notera : « La des OEillets proteste avec une
fermeté inconcevable et demande une confrontation avec tous ceux qui
l’accusent. Sur sa vie, dit-elle, pas un ne la reconnaîtra ! »

« Louvois, écrit Maurice Rat dans une petite étude consacrée à la
suivante d’Athénaïs, s’arrangea pour que la confrontation n’en fût pas une.
Au lieu de présenter à la fille Voisin et aux autres prisonniers de Vincennes
plusieurs personnes ensemble dont Mlle des OEillets, il la fit connaître seule.
Ils n’eurent, dans ces conditions, aucune difficulté à la reconnaître et à la
nommer. »

En fait, on imagine très bien la scène : les prisonniers qui sont réunis
dans une salle du château, Louvois qui entre, suivi de la femme de chambre
compromise, et qui demande :

— Reconnaissez-vous bien Mlle des OEillets ?
Frantz Funck-Brentano, dans son passionnant Drame des poisons

(1902), écrira : « Louis XIV la fit enfermer, par lettre de cachet, pour le
restant de ses jours, dans une solitude étroite. La malheureuse mourut le 8



septembre 1686 à l’hôpital général de Tours. »
Ici, il se trompe. Ou plutôt, il est trompé par Louvois. Louvois qui écrit à

La Reynie, le 22 septembre 1686 : « Le papier que vous trouverez ci-joint
vous fera connaître que la des OEillets qui était enfermée par ordre du Roi
dans l’hôpital général de Tours y est morte le 8 de ce mois. »

Mais Louvois lui-même se trompait. Il a fallu que l’historien Jean
Lemoine se penche sur la famille des OEillets{36} pour que nous découvrions
que « la des OEillets enfermée à l’hôpital général de Tours et qui y mourut, le
8 septembre 1686, n’a rien de commun avec l’ancienne femme de chambre
de Mme de Montespan et que celle-ci n’a jamais été arrêtée, qu’elle a
continué à vivre librement à Paris pendant toute la durée de l’affaire des
poisons et depuis, et qu’elle y est morte, le 1er mai 1687, après avoir fait un
testament, le 10 avril 1687 et un codicille, le 25 avril suivant ! »

Avant de signer ce testament, elle souhaita que, pour elle, le curé de sa
paroisse dise chaque soir l’exaudiat{37} à haute voix, et l’oraison pour la santé
et la prospérité de Sa Majesté.

Une prospérité dont elle avait su profiter en son temps puisqu’elle avait
donné le jour (en 1676) à Louise de Maison-Blanche, une bâtarde de Louis le
Grand lui-même. Dans ses Mémoires, Primi Visconti nous raconte qu’il n’y
avait jamais eu de passion entre le Roi et la suivante d’Athénaïs mais que,
quand l’occasion se présentait... « Mme de Montespan avait rêvé qu’elle avait
perdu tous ses cheveux. Mlle des OEillets, sa femme de chambre de
confiance, vint me rapporter ce songe en m’exposant toutes les circonstances
qui l’avaient entouré. Cette demoiselle laissait entendre que le Roi avait eu
commerce avec elle par diverses fois. Elle paraissait même se vanter d’en
avoir eu des enfants. Elle n’est pas belle, mais, le Roi se trouvait souvent seul
avec elle quand sa maîtresse était occupée ou malade... »

Quant à la petite Louise de Maison-Blanche, elle épousera le baron de la
Queue. En 1704, Saint-Simon consacrera ces quelques lignes au couple la
Queue-des OEillets : « Le Roi fit la Queue capitaine de cavalerie, maître de
camp par commission, grâce qu’il se fit demander par M. de Vendôme et qui
n’a guère mené cet officier plus loin. Ce la Queue, seigneur du lieu dont il
portait le nom, à six lieues de Versailles et autant de Dreux, était un
gentilhomme fort simple et assez médiocrement accommodé qui avait épousé
une fille que le Roi avait eue d’une jardinière. Bontemps, l’homme de
confiance du Roi, pour ses secrets domestiques, avait fait le mariage et stipulé
sans déclarer aucun père, aucune mère, que la Queue savait à l’oreille et s’en



promettait une fortune. Sa femme fut confiée à la Queue et ressemblait fort au
Roi ; elle était grande et, pour son malheur elle savait qui elle était, enviait
fort ses trois soeurs reconnues et si grandement mariées. Son mari et elle
vécurent fort bien ensemble et ont eu plusieurs enfants demeurés dans
l’obscurité. Le gendre ne paraissait presque jamais à la cour comme le plus
simple officier et le moine recueilli dans la foule, à qui Bontemps ne laissait
pas de donner de temps en temps de l’argent. La femme vécut vingt ans assez
tristement dans son village sans voir personne, de peur que ce qu’elle était se
divulguât, et mourut sans en être sortie. »

Pour en revenir à l’affaire des poisons, il n’est pas raisonnable de penser
qu’Athénaïs ait voulu attenter à la vie du Roi, ni même qu’elle se soit
abandonnée, dénudée, aux mains de Guibourg, Lesage, Mariette et autres
adeptes de la démonomanie. Oui, il n’est pas impossible qu’elle ait usé des
poudres aphrodisiaques : elle aimait le Roi, elle aimait être aimée du Roi.
Mais comme le Roi, quoiqu’il en fût, tenait à rendre régulièrement hommage
à la Reine, elle avait pu songer que la cantharide l’aiderait à accomplir son
double devoir... et d’autres fantaisies ! En abusa-t-elle ? C’est probable, car si
l’on parcourt le Journal de la santé du Roi minutieusement tenu par le
médecin d’Aquin, on s’aperçoit que parfois, Sa Majesté est prise de troubles
suspects. À la date du 2 octobre 1675, par exemple, on lira dans d’Aquin que
Louis XIV a de violentes douleurs à la tête, quelques frissons et des
difficultés respiratoires. Le 7 du même mois, il est fiévreux : « Sa peau
demeura chaude jusqu’au lendemain, ses yeux étincelants, son visage
enflammé, sa bouche amère et sa tête pleine de vapeurs... »

Une bonne purge, une bonne dose d’esprit d’ammoniac, une autre
d’essence de cannelle, et tout rentrera dans l’ordre.

Oui, on peut attribuer cette mauvaise santé de Louis Soleil au fait qu’il
aurait ingurgité trop d’excitants. Oui, on peut accuser Mme de Montespan :
elle est coupable d’avoir été amoureuse et d’avoir eu un grand tempérament !

Et le Roi sait bien que ce sont là les seuls griefs dont on peut l’accabler.
Un jour, il estimera que la coupe est pleine. Quoi ? Athénaïs aurait trempé
dans tous ces forfaits sans que lui, vivant avec elle, en ait jamais rien
soupçonné ? Invraisemblable. Ce sont là des calomnies forgées de toutes
pièces par une bande de scélérats menés de main de maître ! Mais il n’est pas
question que l’affaire aille devant les juges, estime le Roi. Le seul soupçon
salirait ignominieusement le nom de la mère des légitimés, le scandale



éclabousserait les marches du trône ! Il faut que cela cesse ! Et cela cessa, le
30 septembre 1680. Ce jour-là, le Roi, on l’a vu, fit arrêter l’instruction.
Quelques jours plus tôt il s’était rendu chez Athénaïs, elle s’était expliquée :
« Cet éclaircissement a raffermi le Roi, enragea Mme de Maintenon. Mme de
Montespan a d’abord pleuré, ensuite fait des reproches, enfin parlé avec
hauteur. »

Donc, loin de courber la tête sous le poids des accusations, la favorite
parle avec hauteur ! Une telle hardiesse ne peut vraiment s’expliquer que si
elle est parvenue à se justifier d’une manière éclatante, de cette manière qui
lui sied si bien.

Quatre questions encore, que pourraient bien se poser les détracteurs
d’Athénaïs : en 1680, alors que le scandale est à son apogée, le Roi la choisit
pour remplacer la comtesse de Soissons (Olympe Mancini) au poste de
surintendante de la Maison de la Reine. Car Olympe s’était enfuie, elle avait,
elle, réellement distillé le poison. Alors, Louis le Grand aurait-il naïvement
remplacé une empoisonneuse par une autre ? Comme surintendante ? Lui
aurait-il conféré cet honneur qui lui donnait la suprématie sur toutes les
dames du palais ?

Le 10 novembre de cette même année 1680, alors que la Filhastre
l’accable, Athénaïs reçoit du Roi une libéralité de 50 000 livres « pour
gratification en considération de ses services ». Le Roi-Soleil aurait-il déposé
une telle somme dans la main de sa maîtresse si cette main avait été couverte
de sang ? En février de l’année suivante, alors qu’il y a grand bal à la cour,
Athénaïs parade aux côtés de la vedette de la soirée qui n’est autre que Mlle
de Nantes. Troisième question : peut-on concevoir que Louis XIV ait donné
une telle fête en l’honneur de la fille d’une empoisonneuse ? Dernière
question : en novembre 1681, quand la chambre ardente a repris ses séances,
Sa Majesté légitime les deux derniers bâtards qu’elle a faits à Athénaïs, Mlle
de Blois et le comte de Toulouse. « Aurait-il choisi pareil moment s’il se fut
agi des enfants d’une horrible criminelle ? »

Le 14 mai précédent, le Roi-Soleil avait ordonné à La Reynie – que cela
plaise ou non à Louvois – d’extraire de ses dossiers tous les documents
relatifs « aux faits particuliers » (sic). Ainsi la chambre ardente pouvait-elle
reprendre ses audiences et ses condamnations, retravailler les accusés. Ils
étaient moins nombreux, déjà, car certains, pendant l’interruption du procès,
étaient morts d’épuisement ou peut-être de vieillesse, et d’autres – dont la
Trianon qui avait chargé Athénaïs – avaient préféré se suicider ! Geste qui fut



considéré « comme un aveu patent et lourd de conséquences ».
On en pendit quelques-uns, on en brûla quelques autres jusqu’à ce que,

le 21 juillet 1682, le Roi ferme définitivement la chambre de l’Arsenal.
En trois ans, comptabilise Jean-Christian Petitfils, la chambre avait tenu

« deux cent dix séances, prononcé trois cent dix-neuf décrets de prise de
corps, obtenu l’arrestation de cent quatre-vingt-quatorze personnes, rendu
cent quatre jugements dont trente-six condamnations à mort, quatre
condamnations aux galères, trente-quatre à des peines de bannissement ou
d’amende et trente acquittements ». À la fin de l’année 1682, le 15 décembre,
Louis XIV signait l’ordre de dispersion des accusés qui avaient trop parlé. Ils
allaient être répartis dans quelques bonnes forteresses du royaume. À Belle-
Isle, on expédie douze femmes dont Madeleine Chapelain et la fille Voisin.
« Attention, écrit Louvois (qui n’a plus rien à gagner, maintenant !) au
gouverneur de la place, attention, ces femmes-là sont fort entreprenantes. Sa
Majesté vous recommande de les faire garder avec beaucoup de précautions
et de les traiter fort sévèrement... surtout, vous observerez d’empêcher que
l’on entende les sottises qu’elles pourraient crier tout haut. Veillez à ce
qu’elles n’aient aucun contact avec l’extérieur. »

En vérité, elles étaient quasi murées vives, rayées de la liste du monde
des vivants. Elles ne touchèrent du linge frais qu’au bout de trois années de
captivité ! Lors de l’hiver 1686, elles obtinrent quand même l’autorisation de
se chauffer au bois et s’éclairer à la chandelle. Elles ne pouvaient donc que se
repentir d’avoir accablé la favorite. Certes, elles avaient évité les bûchers,
mais à Belle-Isle, dans leur cave sordide, elles agonisaient en enfer.

L’abbé Guibourg, Coeuret-Lesage et Gallet croupissaient, quant à eux,
sur la paille (humide, évidemment !) des cachots de la citadelle de Besançon.
Même consigne de Louvois : qu’ils se taisent, sinon corrigez-les
cruellement !

Le chevalier de Vanens avait pris la direction des galères de Marseille
quand La Reynie se souvint subitement qu’il avait, lui aussi, cité le nom de
Mme de Montespan et que donc, il pouvait continuer d’affabuler. Demi-tour,
Vanens, direction le Jura, la forteresse Saint-André-de-Salins où on
l’enchaînera dans un étroit cul-de-basse-fosse !

Certains complices de la Voisin et de la Filhastre prirent la route des
Pyrénées orientales et furent écroués à Saleilles. D’autres le furent à
Villefranche-de-Conflent et leurs conditions d’incarcération étaient telles
qu’ils ne tardèrent pas à rendre leur âme au diable. « Quels furent les propos



de toute cette lie vomie de l’enfer, de ces empoisonneuses et officiants de
messes noires condamnés à mourir enchaînés et à voir mourir en face d’eux
leurs complices ! quelle scène pour un dramaturge ! » observe André
Castelot.

Mais si l’on reste songeur devant l’horrible fin des acteurs du drame, on
est surpris, aussi, devant la volte-face de Louvois. N’ira-t-il pas, lorsque
Lesage (encore lui !), depuis sa geôle de Besançon, clame qu’il a de
nouvelles révélations à lui faire, jusqu’à dire à M. de Montcault, gouverneur
de la citadelle : « Vous ne sauriez agir trop durement envers ce fripon-là qui,
pendant tout le temps qu’il a été à Vincennes, n’a jamais pu dire un mot de
vérité. Ne l’écoutez pas, toutes ses sottises sont sans fondement ! »

Le 14 juin 1709, mourait à Paris Gabriel Nicolas de La Reynie, dans sa
quatre-vingt-cinquième année. « Il a fait le moins de mal possible », note
Saint-Simon. Un mois plus tard, le 13 juillet, à Versailles, en présence de
Mme de Maintenon et du comte de Pontchartrain, chancelier de France, Louis
XIV jetait une à une dans la cheminée de son cabinet toutes les liasses de
papiers de l’affaire des poisons. Et l’Affaire s’en va en fumée : un tas de
cendres. L’Histoire ne saura donc rien ? Erreur, car le vieux Roi ignorait que
son méticuleux policier avait pris le soin, de son côté, de consigner bien des
faits, répertorier bien des témoignages, de résumer, de classer ses
correspondances. Autant de notes qui sont aujourd’hui conservées au
département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. C’était le dernier
acte. Quant au dernier acteur de l’énorme drame des poisons (en l’occurrence
il s’agit d’une actrice qui s’appelle Denise Loyseau et qui n’a jamais été
impliquée dans l’affaire de la Dame !), il mourut le 4 juin 1725 à
Villefranche-de-Conflent, au terme de quarante et un ans de captivité.



 

XI
 

LA QUARANTAINE

Sa jambe était grosse, presque
aussi grosse que moi.

PRIMI VISCONTI.



 

Il se produisit à Versailles, à la fin de l’année 1680, un événement fort
divertissant. C’est en lisant une lettre adressée par le père Quesnel{38} à son
ami Antoine Arnauld{39} que nous en aurons le détail :

« Mme de Montespan a deux ours qui vont et viennent comme bon leur
semble. Ils ont passé une nuit dans un magnifique appartement que l’on a fait
à Mlle de Fontanges. Les peintres, en sortant le soir, n’avaient pas songé à
fermer les portes ; ceux qui ont soin de cet appartement avaient eu autant de
négligence que les peintres ; ainsi, les ours, trouvant les portes ouvertes,
entrèrent, et, toute la nuit, gâtèrent tout. Le lendemain, on dit que les ours
avaient vengé leur maîtresse ! Ceux qui devaient fermer l’appartement furent
grondés, mais de telle sorte qu’ils résolurent bien de fermer la porte de bonne
heure. Cependant, comme on parlait fort des dégâts des ours, quantité de gens
allèrent dans l’appartement voir tout ce désordre. MM. Despréaux et Racine y
allèrent aussi vers le soir, et, entrant de chambre en chambre, enfoncés ou
dans leur curiosité ou dans leur douce conversation, ils ne prirent pas garde
qu’on fermait les premières chambres ; de sorte que, quand ils voulurent
sortir, ils ne le purent. Ils crièrent par les fenêtres, mais on ne les entendait
point. Et les deux poètes firent bivouac où les deux ours l’avaient fait la nuit
précédente, et eurent le loisir de songer ou à leur poésie ou à leur histoire
future... »

Naturellement, les historiographes se sont bien gardés d’écrire le plus
petit mot de cet épisode burlesque qui les avait ridiculisés.

En saccageant et en souillant l’appartement de la Fontanges, les ours
d’Athénaïs vengeaient leur maîtresse, rapporte Quesnel. Il est vrai que
pendant quelque temps, Marie-Angélique de Scoraille de Roussille de
Fontanges – dix-neuf ans en 1680 – a sérieusement menacé l’empire de Mme
de Montespan. « Elle est d’une beauté singulière ; elle paraît à la tribune de la
chapelle comme une divinité, Mme de Montespan de l’autre côté, autre
divinité. » Les sermons de Bossuet n’ont donc servi de rien. Le Roi continue
d’adorer les déesses.



En avril 1679, Athénaïs avait été nommée chef du conseil et
surintendante de la Maison de la Reine. En même temps, elle avait été
autorisée à prendre le rang de duchesse... Un an plus tard, la belle Angélique
était duchesse elle aussi, et avec 20 000 écus de pension. « Duchesse sans
constitution régulière de duché, sans même un brevet », note Mme de
Sévigné. Le Roi, sans doute, voulait la consoler : elle venait de mettre au
monde une fille qui n’avait pas eu le temps de vivre. La jeune maman ne s’en
remettra pas, d’ailleurs. Elle avait été « blessée dans le service » ! Et elle
languira, dépérira, s’étiolera, traînera sa douleur de couvent en abbaye, de
nonne en converse... Le Roi, qui a horreur des souffrances des autres, des
gémissements et des larmes, se détachera d’elle. Et puis, détail horrible, elle
est « incommodée d’une perte de sang très opiniâtre et très désobligeante ».
Les uns prétendent qu’il s’agit d’une « rupture d’intestins », les autres, on l’a
vu, murmurent que les poisons ne sont peut-être pas étrangers à l’affaire.

Elle se repose quelques jours en l’abbaye de Chelles, sa soeur vient d’y
être nommée abbesse. On raconte, à ce propos, que la cérémonie du sacre fut
grandiose, si belle qu’une femme se serait écriée :

N’est-ce pas ici le paradis ?
Ah non, Madame, lui aurait répondu un mécréant, il n’y aurait pas tant

d’évêques !
À Chelles, nouvelle hémorragie. On la transporte à Port-Royal. Le

samedi 28 juin, à 1 heure de relevé, elle y meurt. Le Roi était venu la visiter
la veille. Il avait, ce jour-là, confié au duc de Noailles :

Si vous pouvez éviter de faire ouvrir le corps, je crois que c’est le
meilleur parti.

On l’ouvrit cependant. Six médecins se pencheront alors sur les
entrailles d’Angélique et le commissaire Delamarre-Diafoirus rédigera un
impérissable « fatal procès-verbal d’ouverture » : « Hydropisie de la poitrine
contenant plus de trois pintes d’eau avec beaucoup de matières purulentes
dans les lobes droits du poumon... Le coeur est un peu flétri... le foie d’une
grandeur démesurée... la matrice et la vessie très saines et très naturelles... La
cause de la mort de la dame doit être attribuée à la pourriture totale des lobes
droits du poumon, qui s’est faite ensuite de l’altération et intempérie chaude
et sèche de son foie qui, ayant fait une grande quantité de sang bilieux et âcre,
lui avait causé les pertes qui ont précédé. »

Mort naturelle donc, n’en déplaise à la Palatine qui soutiendra toujours
que Mlle de Fontanges – sa fille d’honneur – avait été expédiée ad patres par



l’ingestion d’un bol de lait apporté par un domestique stipendié par Athénaïs.
« Il courut beaucoup de bruits sur cette mort, au désavantage de Mme de
Montespan, note de son côté Mme de Caylus, mais je suis convaincue qu’ils
étaient sans fondement ! »

1681 : Mlle de Fontanges est morte : elle avait à peine vingt ans.
Athénaïs est devenue quadragénaire. Mme de Maintenon est dans sa
quarante-septième année. Et c’est à quarante-sept ans qu’elle succombe : elle
devient la maîtresse du Roi. « Cette dame de Maintenon, ou de maintenant,
passe tous les soirs depuis huit heures jusqu’à dix heures avec Sa Majesté »,
observe Mme de Sévigné. 1681 : le corps d’Athénaïs commence de
s’alourdir : neuf maternités et trop de sucreries. Et ce corps, le Roi le connaît
trop bien, aussi va-t-il lui préférer celui de la veuve « mystérieuse et
réservée ». Quant à la reine Marie-Thérèse – qui vit ses deux dernières années
– elle est plus effacée, plus terne que jamais. Elle se permettra simplement
cette réflexion, en apprenant qu’Athénaïs vient d’être nommée surintendante
de sa maison en place de l’empoisonneuse Olympe de Soissons-Mancini :

— Mon destin est donc d’être servie par toutes les maîtresses du Roi !
Cette année-là verra aussi l’insolent Lauzun recouvrer sa liberté. Il avait

connu onze années de Pignerol, cette citadelle où croupissait Foucquet (trop
insolent, lui aussi). Onze années durant lesquelles il avait été privé de toute
nouvelle, d’encre, de papier, réduit à lui-même dans un donjon où le jour
n’arrivait que par la cheminée. Onze années durant lesquelles la Grande
Mademoiselle, flétrie, lui était demeurée fidèle. « Sans aucun mérite,
chuchotaient les mauvaises langues de Versailles, car vraiment personne
n’aurait pu en vouloir à sa vieille vertu ! »

La captivité du bouillant Lauzun s’achève d’étrange manière. Le 12
avril, le Roi-Soleil charge un sous-lieutenant de sa 1re compagnie de
mousquetaires d’aller le chercher à Pignerol et de le conduire à Bourbon-
l’Archambault où il doit rencontrer Mme de Montespan. Elle fréquentait déjà
Bourbon. Elle y viendra plus souvent, ensuite. Elle y mourra, même.

On pourrait croire que l’entrevue Montespan-Lauzun fut une partie de
bras de fer. Ces deux forts caractères ne s’étaient pas affrontés depuis plus
d’une décennie et l’histoire a toujours prétendu qu’Athénaïs était un peu
responsable de l’emprisonnement de « l’insolent petit homme ». Un tête-à-
tête au cours duquel la favorite ne serait pas allée par quatre chemins :



— Monsieur, votre liberté à condition que vous renonciez à la donation
que Mademoiselle veut vous faire, du comté d’Eu, du duché d’Aumale et de
la principauté de Bombes. Votre liberté si vous cédez ces terres à mon fils, le
duc du Maine.

Il faut convenir que pour le jeune Louis-Auguste, petit duc du Maine de
onze ans, c’eût été un bon départ dans la vie. Mais Lauzun refusa. Avec
indignation. Et il fut enfermé au château de Chalon-sur-Saône. Quelques
mois plus tard, il finira pourtant par céder. Il renoncera aux biens immenses
que Mlle de Montpensier lui avait donnés en vue de leur mariage.

Cette version de l’histoire, au vu de quelques documents restés inédits
jusqu’à ce jour, ne semble plus crédible. Elle est celle des détracteurs
d’Athénaïs. Autrefois, ils l’allongeaient nue sur les autels malsains de
Guibourg, aujourd’hui ils en font un rapace. Une très belle lettre que la
maison Charavay-Castaing nous a autorisé à publier prouve que leur
jugement est erroné. Cette lettre est datée de Saint-Germain, le 11 janvier
1683 ; à cette époque le marquis n’est pas encore de retour à la cour, mais il
est autorisé à séjourner, à son gré, dans quelques villes de province : soit à
Nevers, soit à Amboise ou à Tours ou encore à Bourges.

Lauzun a écrit à Athénaïs pour qu’elle accélère le processus de son
retour en grâce. C’est un signe : lui aurait-il accordé sa confiance si elle avait
déjà tenté de le poignarder dans le dos ? Réponse de Mme de Montespan :
« Je vous assure, Monsieur, que je ne m’en tiens pas à la pitié sur ce qui vous
regarde et que je suis dans une attention continuelle sur tout ce qui pourrait
être bon pour vous, mais les choses ne vont pas si vite que l’on voudrait ni de
la manière que l’on vous les a dites... Mme de Maintenon n’a plus besoin de
secours et je ne comprends pas ce que Mademoiselle a pensé quand elle vous
a mandé qu’elle souhaiterait un raccommodement, car je lui fais des avances
continuelles et des civilités auxquelles elle ne répond point du tout et vous
devez croire que je n’aurais pas négligé une si bonne voie si j’avais trouvé
occasion de m’en servir. Je crois même vous en avoir donné une marque
certaine en portant Mademoiselle à lui faire toutes les amitiés qu’elle fait et
s’il se peut, quelque chose de plus. Mais la cour est présentement d’une
manière différente de ce que vous l’avez vue. On songe peu à céder les uns
aux autres, on craint fort de perdre ses avantages en les communiquant. Cela
fait que l’on vit renfermé et fort éloigné de tout commerce. Ainsi je crois
qu’il s’en faut tenir à vos premières pensées, attendre tout des soins de
M. Colbert qui continue à montrer pour vous les mêmes sentiments, et de la



bonté du Roi... Ne cessez pas, je vous prie, de me communiquer les vues que
vous aurez sur vos affaires... car, dans l’envie que j’ai de vous servir, tous les
expédients me feront plaisir. J’oubliais de vous parler des soupçons que l’on
veut donner sur mes desseins. Vous me connaissez trop pour vous y arrêter.
Je n’ai que trop montré le peu d’attache que j’ai aux biens, et je me trouve si
peu d’intérêt personnel dans tout celui que Mademoiselle a fait à M. du
Maine pour pouvoir soupçonner que j’en cherche de nouveau.

Vous savez, vous, que je n’ai fait aucune démarche pour attirer ce qui
est venu et je crois même que si l’on m’avait montré les choses comme elles
étaient, l’affaire ne se serait pas faite car je n’aurais jamais consenti à vous
ôter un bien.]e me serais contentée de la bonne volonté. Mais, comme il n’est
pas temps de reparler d’une chose faite que pour en tirer le meilleur parti, je
vous assure que je suis plus pressée par la reconnaissance que je n’aurais été
par le désir. Vos intérêts me tiennent si fort au coeur... »

Etonnant ! Voilà donc une autre légende qui semble s’effondrer. Celle
qui voulait qu’Athénaïs ait tondu la laine sur le dos du célèbre cadet de
Gascogne, celle qui en faisait, ni plus ni moins, un maître-chanteur. Car cette
lettre n’est évidemment pas hypocrite. Oui, les intérêts de Lauzun lui tenaient
à coeur ; la preuve c’est qu’il ne tardera pas, à la demande expresse de
Mme de Montespan, à être inscrit pour 285 000 livres sur l’état des dépenses
secrètes, à retrouver sa pension de 6 000 livres, sans compter les arriérés, soit
onze ans de Pignerol qui lui seront intégralement versés !

« Vous irez trouver Mme de Montespan, écrit le Roi-Soleil à Colbert, et
après lui avoir donné la lettre que je vous envoie pour elle, vous lui
expliquerez en termes honnêtes que je reçois toujours les marques de son
amitié et de sa confiance avec plaisir et que je suis très fâché quand je ne
saurais faire ce qu’elle désire et que je crois bien lui avoir montré assez le
plaisir que j’ai à lui en faire en accordant à Lauzun ce que je viens de lui
accorder. »

La véritable réhabilitation de Lauzun, cependant, n’interviendra qu’au
mois de mai 1692. Mais alors quelle réhabilitation ! Louis XIV le créera duc
à la considération de la reine d’Angleterre et signera le brevet après avoir
notifié : « Pour satisfaire son inclination de l’élever aux dignités convenables
à sa naissance et à ses services. »

Athénaïs avait donc eu pleinement raison d’expliquer à la Grande
Mademoiselle, qui se désolait de la triste condition de son « mari », qu’à la
cour, « il faut toujours prendre patience, tout vient l’un après l’autre ».



... Il n’empêche que le jeune duc du Maine – treize ans en 1683 ! hérita
une partie de l’immense patrimoine de Mlle de Montpensier et notamment le
comté d’Eu et le duché d’Aumale... les deux jolis fiefs qui avaient été, jadis,
promis au turbulent Lauzun.

C’est à la fin du mois de septembre de l’an 1681 qu’eurent lieu, à
Bourbon-l’Archambault, les retrouvailles d’Athénaïs et de Lauzun. Fin
septembre... Mme de Montespan arriva donc trop tard pour fermer les yeux
de sa fille, Mlle de Tours, cinquième enfant qu’elle avait eu du roi Louis.
Louise-Marie-Anne était en effet morte à Bourbon-l’Archambault, le 15
septembre 1681. Elle était à peine âgée de sept ans. On ignore le mal qui
l’emporta, mais cela n’est pas surprenant. Ce qui ne manque pas d’être
étonnant, c’est que l’on enregistre son décès au soir du 15 septembre et que,
dès le 16 au matin, à Fontainebleau, Louis XIV écrivait cette lettre aux
prieurs de Souvigny{40} : « Chers et bien amis, comme nous venons
d’apprendre que notre très chère fille est décédée et que nous désirons qu’elle
soit enterrée dans le tombeau de la maison de Bourbon, qui est dans l’église
de votre abbaye, nous vous faisons cette lettre pour vous mander et ordonner
très expressément que vous avez à recevoir sans difficulté le corps de notre
dite fille et à le mettre dans le dit tombeau de la maison de Bourbon, ainsi
qu’il est de notre intention, car tel est notre plaisir. »

Une constatation s’impose : puisque Mlle de Tours meurt à Bourbon
(aujourd’hui dans l’Allier) le 15 septembre au soir et que le Roi est informé
de ce décès dès le lendemain à Fontainebleau (Seine-et-Marne actuelle), si
ces dates retenues par l’Histoire ne sont pas erronées, les coureurs de postes
ont dû épuiser plus d’une monture !

Louise-Marie-Anne fut enterrée à Souvigny dans la nuit du 20
septembre. Son petit corps fut transporté dans un carrosse que suivait la
noblesse du cru, les officiers de la garnison de Moulins, le marquis de Lévis,
lieutenant de province et l’intendant, le chevalier André Jubert, marquis de
Bizy et de Clère-Panilleuse, seigneur de Bouville, gouverneur des ville et
château de Vernon, et allié à Colbert dont il avait épousé une nièce{41}. Une
correspondance rédigée le 3 octobre 1681 par le ministre à M. de Bouville,
intendant à Moulins – document qui concerne précisément la maladie de Mlle
de Tours – nous en dira plus sur l’intimité qui existait entre les deux parents :
« Avant de répondre à votre texte du 23 du mois passé, je dois vous dire que
Mme de Montespan s’est beaucoup louée, à Fontainebleau, de l’assistance



que vous lui avez rendue et de l’exécution prompte et ponctuelle de tout ce
qu’elle a désiré de vous. Faites travailler vivement à l’exécution des ordres
qu’elle vous a donnés et je pourvoirai à vous faire remettre les sommes que le
Roi lui a accordées pour cette dépense{42} aussitôt que les ouvrages seront
commencés et que vous m’aurez fait savoir les fonds qu’il faudra pour
continuer. Vous devez sans difficulté faire arrêter par ma nièce toutes les
parties des marchands qui ont fourni sur les ordres de Mme de Montespan et
en m’envoyant un mémoire de ce à quoi monteront ces parties je vous ferai
remettre les fonds nécessaires pour les faire payer. »

Louise-Marie-Anne, raconte Daniel de La Motte Rouge pour qui
l’histoire du Bourbonnais n’a guère de secret, fut mise dans une petite caisse
en plomb. Dessus, cette inscription : « Louise-Marie-Anne de Bourbon, fille
de Louis le quatorzième, morte en 1681. » On enveloppa ses cheveux dans
une toile cirée et on lui mit des bandelettes. Elle repose dans le deuxième
caveau à côté du duc Charles Ier, mort en 1456, de sa femme, Agnès de
Bourgogne, d’Anne de Beaujeu et de Suzanne, respectivement fille et petite-
fille de Louis XI, et plus récemment du prince Sixte de Bourbon-Parme mort
en 1934.

Bourbon-l’Archambault : Athénaïs s’y était rendue, la première fois, en
1676. Aujourd’hui, automne 1681, elle y revient, elle y reviendra souvent{43}.

Quarante et un ans, au XVIIe siècle, c’est l’automne. Et Mme de
Montespan supporte mal cette saison. Elle s’alourdit. Elle s’épaissit et se
plaint de « fréquents maux de tête accompagnés de vapeurs qui la dérangent
un peu et lui donnent bien de l’inquiétude ». Elle s’empâte. Selon Primi
Visconti, mauvaise langue italienne qui exagère toujours un peu son propos,
la favorite avait pris alors tant d’embonpoint que, l’apercevant un jour
descendre de son carrosse, « il put voir une de ses jambes qui était presque
aussi grosse que lui ! »

Bourbon avait alors la réputation de pouvoir guérir bien des maux. Ses
eaux étaient « les plus visitées et les plus fréquentées de France ». La goutte
que Gaston d’Orléans avait pu y guérir n’était pas étrangère à ce succès. En
revanche, le cul-de-jatte Scarron, qui y vint par deux fois, ne quitta pas la
ville en trottant comme un chat maigre ! Corneille y soigna une pneumonie,
sans succès. Boileau y suivit une cure de vingt et un jours pour tenter de venir
à bout d’une aphonie chronique qui le désolait : « J’ai été saigné, purgé et ne
manque aucune des formalités prétendues nécessaires pour prendre des bains,



écrit-il alors à son collègue et complice l’historiographe Jean Racine. La
médecine que j’ai prise aujourd’hui m’a fait, à ce que l’on dit, tous les biens
du monde car elle m’a fait tomber quatre ou cinq fois en faiblesse et m’a mis
en un tel état qu’à peine je puis me soutenir. Il s’agit de prendre douze
verrées qu’il coûte plus encore à rendre qu’à avaler et qui vous laissent tout
étourdi le reste du jour sans qu’il soit possible de sommeiller un moment. »

Mais Boileau admettra quand même, au terme de sa cure, que l’effet
Bourbon n’était pas totalement négatif : « J’ai donc tenté l’aventure du demi-
bain (il s’agit de s’immerger jusqu’à la ceinture) avec toute l’audace
imaginable, confie-t-il encore à Racine ; mes valets faisaient lire leur frayeur
sur leur visage et certains s’étaient retirés pour ne pas être témoins d’une
entreprise si téméraire. À vous dire vrai, cette aventure a été un peu
semblable à celle des maillotins dans Don Quichotte, je veux dire qu’après
bien des alarmes, il s’est trouvé qu’il n’y avait qu’à rire ; puisque non
seulement ce bain ne m’a pas augmenté la fluxion de poitrine, mais qu’il me
l’a même fort soulagée et que, s’il ne m’a rendu la voix, il m’a du moins, en
partie, rendu la santé. »

De son côté, à Versailles, le Roi, en manque d’historiographe, se
plaignait à Racine en ces termes : « Il ferait mieux de se remettre à son train
de vie ordinaire, la voix lui reviendra lorsqu’il y pensera le moins. »

Selon le Roi-Soleil donc, l’extinction de voix chronique de l’auteur des
Satires n’aurait été qu’une affection psychosomatique avant l’heure !

Quoiqu’elle préférât Vichy, la marquise de Sévigné vint aussi à
Bourbon : « Aujourd’hui, j’ai commencé la douche, écrit-elle à sa fille. C’est
une bonne répétition du purgatoire. On est toute nue dans un petit lieu, sous
terre, où l’on trouve un tuyau de cette eau chaude qu’une femme vous fait
aller où vous voulez. Cet état où l’on conserve à peine une feuille de figuier
pour tout habillement, c’est une chose assez humiliante. J’avais voulu mes
deux femmes de chambre pour voir encore quelqu’un de connaissance.
Derrière le rideau se met quelqu’un qui vous soutient le courage pendant une
demi-heure. »

Mme de Sévigné, Boileau, Corneille, Scarron... il est vrai que les
médecins du temps recommandaient particulièrement les eaux de Bourbon
aux gens de lettres parce qu’ils étaient, estimaient-ils, « prédisposés à
l’apoplexie par leurs travaux sédentaires ».

Durant ses cures, Athénaïs prenait une douzaine de bains. Pour cinq sols
on lui apportait de l’eau que les livreurs versaient dans une baignoire de bois



qu’elle louait. Le médecin du cru, maître Gilbert Bourdier, venait
régulièrement s’enquérir de sa santé et lui prescrivait un régime : abondance
de pommes cuites et de pruneaux, mais peu de melon. Point de laitage ni
légumes ou fruits crus qui sont trop « humides ». Le porc salé bien cuit à
satiété. Gibier autorisé, gibier à plumes uniquement, tels les perdrix ou les
faisans. Pas de folie pour la pâtisserie, mais pas d’interdiction formelle !
Aucune restriction sur le poisson qu’il fallait arroser d’un petit vin blanc de
Saint-Pourçain... S’étonnerat-on ? Athénaïs ne maigrit pas...



 

XII
 

LA MISE EN QUARANTAINE

On s’est un peu hâté de faire
démeubler son appartement.

SAINT-SIMON.



 

Le 30 juillet 1683 meurt à Versailles la reine Marie-Thérèse. Quatre
jours plus tôt elle se portait encore à merveille ! Elle mourut tout doucement,
à sa manière, un peu comme elle avait vécu. Elle mourut d’un abcès qu’elle
avait sous le bras, signale la Palatine qui précise encore « au lieu de le tirer
dehors, Fagon, qui par grand malheur était alors son médecin, la fit saigner ;
cela fit crever l’abcès de l’intérieur. Tout tomba sur le coeur et l’émétique
qu’il lui donna là-dessus acheva de l’étouffer ».

Le 30 juillet au matin, Louis XIV avait communié avec l’agonisante. Il
avait aussi versé une larme. Marie-Thérèse était âgée de quarante-cinq ans.
Selon Mme de Caylus, le Roi fut plus attendri qu’affligé, il la pleura comme
on pleure une bonne et sainte carmélite.

— C’est le premier chagrin qu’elle m’ait fait, aurait-il déclaré en quittant
Versailles pour Saint-Cloud ainsi que le voulait l’étiquette.

Marie-Thérèse ne lui manquerait pas beaucoup. Elle lui avait donné six
enfants (un de moins que Mme de Montespan), elle était pleine de qualités,
sans doute, mais elle lui avait aussi montré, en un quart de siècle de vie peu
commune, qu’il ne suffit pas d’être infante pour avoir du charme et de
l’esprit.

Le Roi, donc, est veuf. Et déjà toute la cour s’interroge : que va-t-il
faire ? Va-t-il retomber sous le joug d’une maîtresse ? Non, la Montespan
l’en a dégoûté ! Alors ? Va-t-il se remarier ? Il a rempli correctement ses
devoirs dynastiques ! Non, il ne va pas recommencer une pareille union !

— Si ! Il faut le remarier au plus vite, trancha Athénaïs. Sans cela, tel
que je le connais il fera un mauvais mariage plutôt que de n’en point faire{44}.

Le « mauvais mariage » aura lieu pourtant. Celui-là même que Mme de
Montespan pressentait, redoutait. Le duel mené pendant des années contre la
Maintenon allait donc tourner à son entier désavantage. Une chose la
rassurait sans doute : elle restait la mère des princes légitimés : la garantie
d’une toujours belle situation à la cour. Mais une autre l’inquiétait : et si la
Maintenon devenait reine de France ? Athénaïs serait alors surintendante de



l’ex-gouvernante de ses enfants ! Impensable, évidemment. Elle
abandonnerait aussitôt sa charge.

«L’Histoire ne le croira point », écrivait Saint-Simon à propos de cette
union qui fut vraisemblablement bénie par Mgr Harlay de Champvallon,
archevêque de Paris, à l’automne de 1683 ; une union qui ne fera jamais de la
veuve Scarron qu’une épouse morganatique. Et si elle fut autorisée à porter
l’hermine réservée aux reines, ainsi qu’on peut le voir sur certain tableau de
Mignard, c’est sans doute pour qu’elle soit un peu moins « enrhumée »{45} !

Un mariage politique n’aurait-il pas été préférable ? Un de ces mariages
qui se décident lors des conseils des ministres ; le choix d’une princesse un
peu niaise, triste et farouche, l’index posé sur la carte du monde ? Non, il
n’en était plus temps : un fils et deux petits-fils n’assuraient-ils pas l’avenir
du trône ?

Alors c’est avec le doigt posé sur la carte du tendre que le Roi-Soleil
tranchera : ce sera Mme de Maintenon : beaucoup d’esprit, doux parfois,
parfois insinuant, des yeux vifs, une conversation agréable. « Il était ravi de
trouver une femme qui ne lui parlait que de vertu », sourit l’abbé de Choisy
(pour qui la vertu avait beaucoup de secrets !). Une femme qui, quoique
« hors d’état d’avoir des enfants du fait de son âge », avait conservé quelques
restes de beauté. Et Louis XIV n’était pas homme à en faire fi. Il paraît, en
effet, que malgré ses quarante-huit ans le « très beau corsage », qui naguère
avait tant plu à Scarron, n’était pas encore tombé dans le domaine des
souvenirs et qu’il plaisait beaucoup à Sa Majesté, lorsqu’il aimait, avec Mme
de Maintenon, à franchir les bornes de l’amitié. Il paraît d’ailleurs qu’il ne
fallait pas lui faire violence pour qu’elle prît plaisir à les franchir ! Car malgré
des apparences pudibondes et bigotes, elle savait bien « battre le velours » !
Saint-Simon nous a déjà confié qu’étant jeune elle avait « fort rôti le balai »,
aujourd’hui, s’amuse Bussy-Rabutin dans son Histoire amoureuse des
Gaules, « elle ne manque pas de caresser le Roi autant qu’il est possible et
elle est du nombre de celles qui sont très sensibles aux caresses que les
femmes aiment à se prodiguer entre elles en témoignage de leur mutuelle
tendresse ». On n’ignore pas, en effet, qu’elle avait fait quelques voyages à
Lesbos avec un guide nommé Ninon de Lenclos.

En réalité, la saison des fredaines ne dura guère. Quand elle eut atteint le
cap du demi-siècle, Mme de Maintenon ne régna plus souverainement sur les
sens du Roi-Soleil. Elle fit mieux d’ailleurs, elle régna sur l’esprit. Et si Louis
XIV la remettait parfois à sa place en lui lançant brutalement : « De quoi



vous mêlez-vous ? », il l’écoutait pourtant, il estimait son bon sens, il
appréciait son tact, sa subtilité, son esprit politique. Il aimait la fermeté de son
caractère. Il ne demandait jamais « qu’en pensez-vous, Madame ? » Non, il
disait : « Qu’en pense votre Solidité ? »

Révolus donc, les temps dominés par « la sauvagerie du sexe ». En
épousant la veuve Scarron son aînée à l’heure où l’on regarde naturellement
vers la jeunesse, conscient qu’il ne pourra bientôt plus espérer que des
satisfactions de coeur et d’esprit, Louis XIV appartient désormais aux
intellectuels du sentiment. D’ailleurs, précise le libertin abbé de Choisy, « il
était temps pour la santé de son corps et pour celle de son esprit, qu’il songeât
à une autre vie ! ».

Finis les abus, certes, mais le Roi-Soleil, jusqu’à un âge relativement
avancé, ne se privera pas de « passer sa fantaisie » dans les bras de « Madame
Quatorze ». Elle-même l’avouera, d’ailleurs :

— Je songeais à l’amuser pour le retirer des femmes, ce que je n’aurais
pu faire s’il ne m’avait trouvée complaisante et toujours égale. Il aurait été
chercher son plaisir ailleurs, s’il ne l’avait trouvé avec moi.

Toujours au service du Roi, peut-être, mais pas toujours de gaieté de
coeur ! On la rencontrera, par exemple, un jour, dans un confessionnal, se
plaignant des « occasions pénibles » que faisait naître trop souvent à son goût
son royal époux ! Or, au jour de cette confession... Mme de Maintenon était
âgée de soixante-dix ans !

La réaction de Mme de Montespan devant cette nouvelle situation ?
Apparemment aucune. D’autant plus que le Roi n’avait rien changé à ses
habitudes : tous les jours, de 9 heures à midi, entretien avec ses ministres.
Entretien suivi d’un petit air de messe puis, avant de passer à table, visite à
Athénaïs. Le soir, après le repas, il renouvelait cette visite. Plus longuement.
Il restait avec « la Royale Montespan » de 22 heures à minuit ! Deux visites
quotidiennes de Louis Soleil à la mère des princes légitimés. C’est dire
qu’elle n’était pas méprisée ! C’est dire que l’affaire des poisons n’avait – et
pour cause ! laissé aucune trace ! Mieux, le Roi continuait de la combler de
cadeaux, de ne rien lui refuser. Il lui prêtait sa musique, l’Opéra, ses
danseurs, pour qu’elle pût donner de folles mascarades qui amusaient les
courtisans et montraient bien que Mme de Montespan vivait toujours sur un
grand pied ! En septembre 1685 encore, si le Roi part pour Chambord,
Athénaïs l’accompagne. Ce ne sont donc pas là les signes d’une irrémédiable



défaveur ! Assurément, tous ceux qui ont estimé ou estiment encore que
Louis XIV ne la conserva à Versailles que pour lui faire plus cruellement
expier sa faute, ceux-là se leurrent. Que penser, par exemple, de cette pièce
trouvée aux Archives nationales{46} qui nous montre, noir sur blanc, que le
Roi, le 2 février 1681, a donné à Athénaïs le pouvoir de signer au nom du duc
du Maine ? Aurait-il délivré un tel certificat à l’héroïne des messes noires ?

Elle-même, dont la générosité n’était jamais en reste, offrit à son (ex ?)
amant, pour ses étrennes, le 1er janvier 1685, un livre relié d’or qui lui avait
coûté 4 000 pistoles et qui contenait les vues en miniature des villes de
Hollande emportées lors de la campagne de 1672. Les commentaires élogieux
étant écrits, comme il se doit, par Boileau et Racine.

Janvier 1685 : c’est alors que les nuages apparaissent. Athénaïs apprend
qu’elle doit quitter son bel appartement de Versailles, les nombreuses pièces
qu’elle occupait au premier étage du château, pour s’installer au rez-de-
chaussée, dans une suite plus réduite : l’appartement des bains dont on ôtera
les marbres et que l’on parquettera pour le rendre logeable en hiver. Moins de
luxe, peut-être, mais géographiquement plus près du Roi ? Non, affirme le
marquis de Dangeau dans son Journal de la cour : « Ce petit appartement de
Mme de Montespan n’était pas contigu au derrière du cabinet du Roi. » « Ce
fut, ajoute Saint-Simon, le premier grand pas de sa disgrâce et de son
éloignement. »

1685, ce fut l’année de la révocation de l’édit de Nantes (l’oeuvre de la
Maintenon, la petite-fille d’Agrippa d’Aubigné entendait faire abjurer tous
ses ex-coreligionnaires). 1686, ce fut l’année de la fistule !

Tout avait commencé par de sévères douleurs au fondement.
— Des hémorroïdes, Sire, diagnostiqua d’Aquin, le premier médecin.
Il paraît que cette affection était étrangement répandue au XVIIe siècle.

La faute de la plume dont on se sert pour bourrer les coussins des carrosses !
affirmaient les empiriques. À moins que ce ne soit la trop grande quantité de
ragoûts que l’on ingurgite, disaient les autres ! Mais on parlait aussi de
« débauches ultramontaines... » En réalité, le siège royal était fistuleux.

Il faut inciser, préconisa Charles-François Félix{47} le premier chirurgien.
Non pas, contesta M. Gervais, chirurgien ordinaire. Il paraît que l’on

peut éviter cette pénible issue en se rendant à Barèges (dans les Pyrénées,
près d’Argelès-Gazost) pour prendre les eaux.

— Eh bien, soit, nous irons à Barèges, convint Sa Majesté qui éprouvait



d’intolérables douleurs.
Le départ fut fixé au 6 juin.
Las, Mme de Montespan ne figurait pas sur la liste de ceux qui devaient

suivre le grand fistuleux. « Cela valait un arrêt de justice », exagère
Gonzague Truc. Elle eut des vapeurs ; elle les mit sur le compte d’une santé
fragile alors que nul n’ignorait que la colère en était seule responsable. Elle
claqua la porte de Versailles, direction Rambouillet : avec son dernier fils, le
comte de Toulouse, celui qu’elle préférait.

Premier contrordre du Roi : Toulouse doit effectuer le voyage de
Barèges ! Un coup dur pour Athénaïs !

Deuxième contrordre : la cure de Barèges n’aura pas lieu. Sa Majesté a
changé d’avis, la fistule sera incisée et... Mme de Montespan est rappelée à la
cour. Elle y revint à bride abattue. « Le lendemain, raconte le marquis de
Sourches, le Roi alla chez elle à son ordinaire, sans qu’il se fît entre eux
aucun éclaircissement sur tout ce qui était arrivé. »

Athénaïs allait-elle donc se résigner ? Un autre jour, au cours d’un
voyage à Marly, elle dit au Roi qu’elle avait une grâce à lui demander : « Lui
laisser le soin d’entretenir les gens du second carrosse et de divertir
l’antichambre ! » Elle se résignera peut-être, mais elle gardera toujours
l’esprit, l’ironie des Mortemart.

Le 17 novembre (1686) au soir, comme à son habitude, le Roi passera
deux heures chez Mme de Montespan. Rien dans ses propos ou dans son
attitude ne révélera chez lui le moindre souci. Or il aurait pu être bien
inquiet ! Car, le lendemain, il allait confier son fondement au chirurgien
Félix ! Il connaissait bien son affaire, Félix, car « il avait eu soin de se faire la
main en se faisant réserver, dans les hôpitaux, tous les malades atteints de la
même infirmité et il opérait lui-même sans avoir recours à des élèves. À ce
compte, note François Millepierres, il avait acquis une technique très sûre, à
laquelle le malade royal pouvait se fier et se confier. » Et la « grande
opération » fut irréprochable. Et l’on fit grand cas de cette intervention et du
nouveau bistouri dit « à la royale » que Félix avait mis au point pour scarifier
le sphincter du roi qui faisait trembler l’Europe.

S’il n’y eut pas de choc opératoire, il y eut pourtant un contrecoup : une
épidémie de fistules à Versailles ! Eh oui, c’était inévitable ! Si l’on
remarquait que le Roi boitait un peu, on boitait un peu ! Si le Roi souffrait du
fondement, tous les courtisans souffraient du fondement ! Et se faire opérer
était plus glorieux qu’une blessure d’arquebuse sur tel ou tel champ de



bataille : « Ceux qui avaient quelques petits suintements ou de simples
hémorroïdes, raconte le barbier Pierre Dionis, ne différaient pas à présenter
leur derrière au chirurgien pour y faire des incisions. »

Pour fêter l’heureux coup de bistouri de Charles-François Félix, Mme de
Maintenon eut l’idée de donner un grand banquet, à Saint-Cyr. Comme elle
pensait à tout, elle n’oublia pas de faire composer une musique pour la
guérison de la fistule du Roi. C’est Lulli qu’elle désigna pour écrire ces
quelques notes joyeuses. Et au jour dit, la musique fut prête et la table
délicieuse.

Or, un Anglais qui passait ce jour-là par Saint-Cyr (un invité, peut-être,
de Mme de Maintenon ?), trouvant le petit air de Lulli à son goût, s’empressa
de recopier la partition... banqueta copieusement, franchit le Channel, rentra
chez lui, se mit au clavecin et adopta (sans beaucoup l’adapter !) la
composition de Lulli. Un jour, il l’aurait jouée devant Sa Gracieuse Majesté.
Et Sa Majesté aurait été enchantée ! À tel point qu’elle aurait même souhaité
en faire une musique officielle. Et c’est ainsi que serait né le God Save the
King.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, l’hymne national anglais
n’existerait que... grâce au fondement de Louis XIV !

L’année de la fistule, ce fut aussi l’année du mariage du jeune marquis
d’Antin, fils légitime d’Athénaïs. Le 6 août, après avoir obtenu – grâce à
maman ! une place de gentilhomme attaché au Dauphin, il épouse Mlle
d’Uzès, la petite-fille du duc de Montausier, ami de M. de Montespan.

« Ma mère se contenta de me donner 2 000 écus de pension », grogne
d’Antin dans ses Mémoires. Mais on sait qu’il ment. Qu’il ment souvent. En
lisant l’abbé de Choisy ou le curieux Dangeau, on apprendra en effet
qu’Athénaïs lui avait fait meubler un magnifique appartement à Versailles et
qu’en pénétrant dans cette suite, sa belle-fille trouva « un grand bassin plein
de tout ce qui peut servir à une dame, de rubans, d’éventails, d’essences, de
gants, et une fort belle parure de diamants et d’émeraudes ». Selon Dangeau,
ce beau geste de Mme de Montespan valait bien 40 000 livres !

Le mariage du jeune d’Antin succédait à celui de Louise-Françoise de
Bourbon, dite Mlle de Nantes. Cette petite légitimée (quatrième enfant du Roi
et de la Montespan) avait épousé le duc de Bourbon, petit-fils du prince de
Condé, connu sous le nom de Louis III de Condé. « Le grand Condé et son
fils – note Mme de Caylus – n’oublièrent rien pour témoigner leur joie,
comme ils n’avaient rien oublié pour faire réussir ce mariage. »



Faux ! s’insurge le marquis de Sourches. « C’était une chose ridicule de
voir se marier ces deux marionnettes ! M. le duc de Bourbon était petit jusque
dans l’excès ! On appréhendait même qu’il demeurât nain ! D’autre part, on
avait été obligé d’attendre que Mlle de Nantes eût douze ans ! »

De ce mariage naîtra, à Chantilly, en 1700, Charles de Bourbon, comte
de Charolais, un prince au caractère violent, un individu féroce et débauché
qui fut l’opprobre de son illustre famille. Il fut en effet mêlé aux plus vilaines
affaires qu’on puisse imaginer. Les dossiers des archives secrètes de la
lieutenance de police sont remplis de son nom.

Puisque nous sommes penchés sur le destin des rejetons d’Athénaïs,
sachons encore que le petit comte du Vexin, malingre ou chétif, était mort en
1683 ; que le duc du Maine, le fils spirituel de Mme de Maintenon son
éducatrice, ne se mariera qu’en 1692, la même année que sa soeur Mlle de
Blois. Reste enfin Louis-Alexandre, comte de Toulouse, le plus aimable et le
plus aimant, aux yeux de sa mère. Le plus patient aussi, ou le plus intelligent,
car il ne prendra femme qu’en 1723, quand il aura quarante-cinq ans.

M. de Montespan, le Gascon cocufié, avait failli convoler lui aussi ! Au
temps de son exil à Toulouse. C’est Mme du Noyer{48} qui nous rapporte
l’affaire. « Le marquis, écrit-elle, était un fidèle du salon de Mme de Lan ta,
fille de Riquet, le créateur du canal des Deux-Mers, et soeur d’un président
au parlement de Toulouse. On y jouait gros jeu et il y avait tous les jours une
fort bonne compagnie. Mlle de Riquet, soeur de Mme de Lanta, vivait avec
elle. M. de Montespan en tomba si amoureux qu’il voulut écrire au pape pour
solliciter la cassation de son mariage en cour de Rome, afin d’avoir la
possibilité d’épouser la belle... Il allégua là-dessus les meilleures raisons du
monde, précise Mme du Noyer, et je ne doute point que le pape ne lui eût
accordé sa demande s’il avait reçu cette lettre qui est assurément la plus belle
que j’ai jamais vue. Mais M. de Louvois, à qui Montespan en fit voir la
minute, l’assura que, s’il l’envoyait au pape et qu’il poussât à bout la patience
du Roi, il était un homme perdu et qu’il perdait par là la fortune du marquis
d’Antin, son fils. Le pauvre M. de Montespan, intimidé par ces menaces,
craignit pour la première fois et rengaina sa lettre. »

Quand il fut autorisé à revenir à Paris, M. de Montespan se plut à
fréquenter le joyeux d’Aubigné, le propre frère de Mme de Maintenon ; mais
ce commerce n’était pas du tout du goût de la morganatique : « Soyez sur vos
gardes, lui mande-t-elle alors, ne voyez guère M. de Lauzun ni M. de



Montespan. On dira que vous cherchez les mécontents ! »
On notera cependant que si le marquis de Montespan peut de nouveau

vivre à Paris et fréquenter Versailles, c’est parce que le Roi n’attache plus
aucune importance à sa jalousie, c’est surtout parce qu’il ne lui donne plus
l’occasion d’être jaloux ! À partir de 1687 même, Louis XIV supprime, dans
son emploi du temps, la visite quotidienne qu’il faisait à Athénaïs avant
coucher. Athénaïs qui pleure, qui enrage, qui mâche sa colère, qui s’obstine à
espérer contre toute espérance, qui n’admet pas le naufrage : « On ne
reconnut alors à sa conduite, ni son esprit, ni sa grandeur d’âme », observa
Mme de Caylus.

Hier les courtisans la flagornaient, aujourd’hui ils n’hésitent pas à la
railler, à la bafouer parfois. Racine, par exemple, pour lequel elle n’avait pas
ménagé ses efforts, n’écrira-t-il pas son Esther à la gloire de Mme de
Maintenon ? « La comédie représente en quelque sorte la chute de Mme de
Montespan et l’élévation de Mme de Maintenon », analyse Mme de La
Fayette{49}. Autrefois Athénaïs avait pourtant aidé le tragédien, l’avait
soutenu contre les cabales, lui avait négocié la place d’historiographe du
Roi... un bel exemple d’ingratitude, donc.

Un bel exemple de rouerie ? Celui de Mme de Maintenon, qui sent bien
que l’heure est venue. Qu’elle peut enfin rester seule en la place. Elle est
machiavélique, elle n’exige pas crûment le départ de son ex-rivale, non, elle
va adroitement lui couper les racines qui la retiennent à la cour.

Athénaïs veillait encore, à cette époque, sur l’éducation de deux de ses
enfants légitimés : la jeune demoiselle de Blois et le petit Louis-Alexandre de
Toulouse : c’est à travers eux que lui fut portée la dernière atteinte. En 1691,
Mme de Maintenon suggéra au Roi d’emmener avec lui à l’armée le comte de
Toulouse (treize ans). Il l’emmena.

Elle lui conseilla aussi de confier Françoise-Marie de Blois à son amie
Mme de Montchevreuil. Il accepta.

Arsène Houssaye{50} nous affirme que le troisième coup de poignard fut
porté par le duc du Maine : « Cher enfant, lui dit-elle en l’embrassant, quelle
bonne nouvelle m’apportes-tu ? »

« ... Le duc du Maine n’eut pas le courage d’ouvrir son coeur ; il avait
été à bonne école pour suivre les sentiers tortueux : Mme de Maintenon avait
appris à son élève le grand art de parler pour déguiser sa pensée. Aussi, après
avoir embrassé sa mère, le duc du Maine lui dit, avec l’accent de M. Tartuffe,
qu’elle n’avait plus qu’une seule branche de salut pour se rattraper à l’amour



du Roi : c’était de lui faire croire qu’elle ne voulait plus le voir jamais ; il sera
offensé de cet adieu silencieux ; il sera irrité de cet exil prémédité, il sera
désolé de cette absence imprévue, il rappellera pour son triomphe celle qu’il a
le plus aimée.

« Ainsi parlait le fils à la mère ; la mère (qui n’ignorait rien !) aurait
voulu étouffer le fils sur son coeur dans sa colère, mais elle aussi, elle
dissimula. Elle promit au duc du Maine de quitter Versailles. Peut-être
croyait-elle que son fils lui donnait un bon conseil sans le vouloir ; elle ne
désespérait pas encore de voir le Roi revenir si elle fuyait. »

Et elle s’enfuit : elle partit « en furie et en larmes », dit Saint-Simon,
cacher son désespoir à Paris, elle se retira au couvent des dames de Saint-
Joseph qu’elle entretenait depuis longtemps de ses deniers et dans lequel elle
avait déjà effectué quelques pieux séjours.

Le grand départ eut lieu le 15 mars 1691. Ce matin-là, elle avait visité
Bossuet :

— Vous pouvez maintenant prononcer mon oraison funèbre{51}.
— Oui, Madame la Marquise, le Roi ne vous aime plus.
Après onze ans d’hésitation, la grande résolution était prise. « On se hâta

de faire démeubler son appartement » que l’on donna immédiatement au duc
du Maine. Et c’est « tout bonnement par la fenêtre que le fils déménagea les
meubles de sa mère », a observé la Palatine... de sorte que Mme de
Montespan ne pouvait plus revenir à Versailles.



 

XIII
 

ET MADAME DE MAINTENON PLEURA...

Des entrailles, est-ce qu’elle en
avait ?

Attribué à Mme de TENCIN.



 

Selon Arsène Houssaye, au moment de quitter Versailles, Athénaïs
aurait jeté un triste regard d’adieu « au lit qui avait endormi l’orgueil de
Louis XIV ». Elle aurait aussi sangloté :

— Il faut donc quitter ce pays-ci pour jamais !
Ce à quoi Mme de Maintenon aurait répondu :
— Vous lui faites bien de l’honneur de le regretter.
Surprenante Maintenon, qui est aussi capable d’expliquer aux jeunes

élèves de son école de Saint-Cyr qu’elle n’est pour rien dans tout ce qui est
arrivé et qu’elle ne comprend pas pourquoi Mme de Montespan lui en veut
tant !

« Mme de Montespan et moi, nous avons été les plus grandes amies du
monde ; elle me goûtait fort, et moi, simple comme j’étais, je donnais dans
cette amitié. C’était une femme de beaucoup d’esprit et pleine de charmes ;
elle me parlait avec une grande confiance et me disait tout ce qu’elle pensait.
Nous voilà cependant brouillées sans que nous ayons eu dessein de rompre. Il
n’y a pas eu assurément de faute de mon côté, et si cependant quelqu’un a
sujet de se plaindre, c’est elle, car elle peut dire avec vérité : « C’est moi qui
suis cause de son élévation, c’est moi qui l’ai fait connaître et goûter au Roi,
puis elle devint la favorite et je suis chassée. » D’un autre côté, ai-je eu tort
d’avoir accepté l’amitié du Roi aux conditions que j’ai acceptées ? Ai-je eu
tort de lui avoir donné de bons conseils et d’avoir tâché, autant que j’ai pu, de
rompre ses commerces ? Mais revenons à ce que j’ai voulu dire d’abord. Si,
en aimant Mme de Montespan comme je l’aimais, j’étais entrée d’une
mauvaise manière dans ses intrigues ; si je lui avais donné de mauvais
conseils ou selon Dieu, ou selon le monde ; si, au lieu de la porter tant que je
pouvais à rompre ses liens, je lui avais enseigné le moyen de conserver
l’amitié du Roi, n’aurait-elle pas à présent entre les mains de quoi me perdre,
si elle voulait se venger ? » Un joli sophisme et un bel exemple de félonie !

Mars 1691, Athénaïs se retire au couvent des filles de Saint-Joseph, à
Paris : une belle maison, sise rue Saint-Dominique, dans la paroisse de Saint-



Sulpice, qui pousse ses jardins jusqu’au fleuve, une maison qu’elle alimentait
et dans laquelle on élevait très chrétiennement des orphelines pauvres jusqu’à
ce qu’elles atteignent l’âge de vingt ans. Alors, si par hasard elles ne se
faisaient pas religieuses, elles pouvaient se marier. En tout cas, nonnes ou
épousées, elles savaient broder : essentiellement des ornements d’église que
Saint-Simon trouvait « superbes » et Mme de Caylus « parfaitement beaux ».
Aujourd’hui, on ne brode plus, rue Saint-Dominique, puisque depuis 1804 le
couvent est affecté à des bureaux du ministère de la Guerre.

Mars 1691. Athénaïs est au couvent, le Roi à la guerre. Il est de nouveau
en campagne. Il est en Hainaut, il assiège Mons. Mons va capituler, et
Louvois ordonnera de ravager et d’incendier tout le pays. Il n’y avait pas que
les sorcières que Louvois aimait à brûler ! Il était réputé pour sa cruauté.
Aujourd’hui encore, d’ailleurs, on se souvient de lui dans le Palatinat !

Athénaïs est au couvent, mais pour l’instant elle fait en sorte que l’on
n’oublie pas encore ni son rang ni sa fortune. Elle se maintient. Elle use de
son titre, de ses droits, de ses préséances. Ne va-t-elle pas jusqu’à se
constituer une petite cour à Saint-Joseph ? « Toute la France y venait, écrit
Saint-Simon. Elle parlait à chacun comme une reine. Partout chez elle un air
de grandeur répandu... Elle recevait mais ne faisait jamais de visite, pas
même à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoiselle, ni à l’hôtel de
Condé. »

Jamais de visite ? Si, elle en fit une : une émouvante. Une visite aux
carmélites. Elle avait demandé à y rencontrer soeur Louise de la Miséricorde.
Elle pleura, paraît-il, en retrouvant Mlle de La Vallière, sa rivale d’autrefois,
celle avec qui elle avait partagé le carrosse royal, celle qu’elle avait jalousée,
haïe sans doute, celle qu’elle avait évincée.

— Vous pleurez, lui dit soeur Louise de la Miséricorde, moi, je ne
pleure plus.

— Vous ne pleurez plus ! Ah, moi, je pleurerai toujours{52} !
L’une s’était déjà réfugiée en Dieu, rédigeait même des traités

mystiques ; l’autre frémissait encore de sa ruine et ne détempêtait pas.
M. de Chateaubriand, parlant des colères de Mme de Montespan

répudiée, lui opposera la noble et touchante figure d’une femme aimée et
abandonnée de François Ier. Quand le Roi lui fit demander les joyaux chargés
des devises qui avaient consacré les beaux jours de leur passion, elle ne
s’emporta pas, non, elle ne cria pas ; au contraire, raconte Brantôme{53}, elle



renvoya calmement le tout « fondu et converti en lingot ».
— Portez cela au Roi, dit-elle à l’émissaire. Puisqu’il lui a plu de me

révoquer ce qu’il m’avait donné si libéralement, je le lui rends et lui renvoie
en lingot d’or. Quant aux devises, je les ai si bien empreintes en ma pensée et
les y tiens si chères, que je n’ai pu permettre que personne en disposât et en
jouît... »

Dupé, le roi François !
Louis XIV ne fera jamais subir un tel affront à son ex-favorite. Tout ce

qu’il a donné à Athénaïs restera à Athénaïs. À une exception près, toutefois.
Après avoir quitté Versailles, la marquise, fière, renvoie à Louis Soleil tous
les bijoux qu’elle tient de lui, persuadée évidemment que son amant ne
supportera pas ce geste orgueilleux et qu’il s’empressera de les lui restituer.
C’est ce qu’il fera, d’ailleurs, mais après avoir soustrait un magnifique collier
de perles qu’il offrit à Marie-Adélaïde de Savoie, l’épouse de son petit-fils, le
duc de Bourgogne, et par là même mère du futur Louis XV. Hormis la
confiscation de cette parure, Louis XIV agira toujours très dignement et
généreusement avec Athénaïs. Il faudra même attendre l’an 1707 pour
enregistrer une diminution de la rente mensuelle (100 000 livres) qu’il
continuait de lui bailler. Le Roi expliqua alors que cette réduction était due à
la pénurie du Trésor. Il ne mentait pas. Athénaïs répondit :

— Les pauvres y perdront plus que moi !
Elle disait vrai. Car non seulement elle versait une rente de 500 livres à

ses orphelines de Saint-Joseph, mais elle avait fondé, à Saint-Germain-en-
Laye, un hospice pour les vieillards et un couvent d’ursulines. À Fontevrault,
elle pourvoyait aux besoins d’un hôpital de la Sainte-Famille, à Saumur elle
construisit une maison pour les oratoriens, à Oiron, elle organisa un hospice...
Cette générosité saura se transmettre de grand-mère en petit-fils : le duc de
Penthièvre, par exemple, que l’histoire retiendra sous le nom de « Père des
pauvres », dépensera lui aussi un peu de son immense fortune d’hôpital en
hospice pour le bien-être des vieillards et des malades qu’il protégeait.

Mais ne brûlons pas les étapes. Nous ne sommes qu’en 1691 et, cette
année-là, le 16 juillet, on reparle de poudre !

Et cette fois, c’est Mme de Main tenon qui a droit au titre
d’empoisonneuse ! Ce jour-là, en effet, Louvois est pris de malaise alors qu’il
lit une dépêche devant la morganatique. Il suffoque subitement, il tousse, il
pâlit, il s’allonge, il ne se relèvera pas : un quart d’heure plus tard, il est mort.



Une fin un peu trop brutale, estime la princesse Palatine qui en profite pour
consigner noir sur blanc son impression. «Je l’avais rencontré une demi-heure
avant sa mort et je lui avais parlé. Il semblait bien portant... s’il est vrai que
M. de Louvois est mort empoisonné, je ne pense pas que ce soit du fait de ses
fils, quelque méchants qu’ils puissent être. Je crois plutôt que c’est un
médecin qui a fait le coup pour plaire à une vieille femme que M. de Louvois
a vivement contrariée et sur le compte de laquelle il a parlé trop librement
alors qu’il menait Sa Majesté à Mons. Le Roi n’a pas eu l’air bien
incommodé après cette mort. De longtemps je ne l’avais vu si gai. »

Athénaïs, de son côté, est triste. D’une tristesse immense. Plus les mois
passeront, plus les amis seront rares à franchir les grilles de Saint-Joseph et,
le jour où plus personne ne viendra, elle ne résistera pas, elle prendra la route
de Versailles, elle rejoindra la cour sous le prétexte de visiter ses enfants qui
– hormis Toulouse – la négligent, lui battent froid, même. Mais elle
s’apercevra qu’à la cour, elle n’est plus qu’une étrangère. Mme de Caylus, l’y
observant un jour, écrira : « Mme de Montespan est comme ces âmes
malheureuses qui reviennent dans les lieux qu’elles ont habités pour expier
leurs fautes. »

Il est vrai qu’elle est malheureuse, Athénaïs, immensément. Elle ne
paraîtra même pas, en 1692, le 18 février et le 19 mars, aux mariages de Mlle
de Blois et du duc du Maine. Son nom ne figure pas aux contrats.

Le mariage de Françoise-Marie de Bourbon – la petite Mlle de Blois de
quinze ans – avait été annoncé par le Roi le 11 janvier précédent. Il était
entendu que la fille d’Athénaïs épouserait le duc de Chartres, Philippe
d’Orléans, le futur régent et ce, malgré la colère noire de la Palatine ! La
mère du fiancé ne parvenait pas à se faire à l’idée que son fils allait épouser
une légitimée ! « Légitimée donc bâtarde », disait-elle. Et qui plus était, une
bâtarde qu’elle ne pouvait souffrir ! « Son arrogance et sa mauvaise humeur
sont insupportables et sa figure parfaitement déplaisante », écrit-elle encore.
Avant de poursuivre : « Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à un cul.
Elle est toute bistournée ; avec cela une affreuse prononciation comme si elle
avait toujours la bouche pleine de bouillie et une tête qui branle sans cesse.
Voilà le plus beau cadeau que la vieille ordure nous a fait. » Celle que la
princesse Palatine traitait avec tant de délicatesse de « vieille ordure », c’était,
évidemment, Mme de Maintenon ! Laquelle, il est vrai, avait bien inventé
cette union.

Arrogante, Mlle de Blois ? Sans aucun doute.



— Peu me chaut qu’il m’aime, disait-elle de son promis, mais je me
soucie qu’il épouse ! »

Vaniteuse, même. Elle disait de son mari qu’il n’était que le neveu du
Roi alors qu’elle en était la fille. Elle était, s’amuse Saint-Simon, « petite-fille
de France jusque sur la chaise percée ».

Mais elle était aussi d’une indolence désespérante : assurément plus
Bourbon que Mortemart ! « Elle n’aimait que son lit, c’était la plus altière et
la plus paresseuse des femmes. » Elle n’avait pas hérité, non plus, le
tempérament sensuel et bouillant de sa mère ! Certains chroniqueurs ont
même affirmé que si « elle n’avait été point tant frigide » le Régent n’aurait
pas institué le libertinage à la cour de France. Frigide ou non, elle lui donnera
huit rejetons !

Le 19 février, lendemain du mariage, la Palatine ne put se maîtriser !
Comme, après la messe du Roi, Monsieur, son fils, s’approchait d’elle pour
lui baiser la main ainsi qu’il faisait tous les jours, « elle lui appliqua un
soufflet si sonore qu’il fut entendu de quelques pas et qui, en présence de
toute la cour, couvrit de confusion ce pauvre prince, et couvrit les infinis
spectateurs, dont j’étais, d’un prodigieux étonnement », écrit Saint-Simon
qui, trente ans après la gifle, se réjouit encore de l’avoir entendue claquer !

Un mois plus tard, le 19 mars, on célébrait le second mariage, celui du
duc du Maine, fils aîné d’Athénaïs et chéri de Mme de Maintenon, avec
Anne-Louise de Bourbon, la petite-fille du Grand Condé.

Maine était bien le préféré de la veuve Scarron. Elle avait pour lui, dit
Saint-Simon, un « faible de nourrice ». Sans doute parce qu’il était intelligent
et spirituel, peut-être aussi parce qu’il était très faible de corps. On sait qu’il
était pied-bot. Faible de corps, certes, mais guère plus vigoureux d’âme. Peu
d’autorité, beaucoup de timidité, à la limite de la lâcheté ! En revanche, côté
ruse, il était passé maître. Il excellait en « marches profondes » et en
« faussetés exquises ». En somme, il était bien le « fils » de la Maintenon !

« De l’esprit, il en avait, se délecte Saint-Simon, qui parle en
connaisseur. Il en avait, je ne dirai pas comme un ange, mais comme un
démon. »

À vingt-deux ans, il épousa donc la petite-fille du Grand Condé.
Vraiment une petite fille, Anne-Louise, car comme tous les Condé elle était
minuscule par la taille. On la surnommait « la petite poupée de France ».
D’une grande intelligence, en revanche, mais aussi légèrement déséquilibrée :
une humeur très capricieuse, des scènes violentes que subissait Maine en



tremblant, des colères à tout rompre, parce qu’elle ne supportait pas que sa
belle-soeur, Mlle de Blois, soit plus plumée qu’elle au regard de l’étiquette,
qu’elle n’acceptait que difficilement de lui céder le pas en l’appelant
« Madame » ! Céder le pas, comment l’éviter, impossible ! Mais au lieu de
lui donner du solennel « passez, Madame », la nerveuse duchesse du Maine
chuchotera un irrespectueux : « passez, mignonne ! »

« On ne s’aime pas, écrit Mme de Sévigné, on se disputaille souvent, on
appelle cela éplucher des écrevisses. »

Et pendant tout ce temps-là, Athénaïs promenait ses loisirs et ses
inquiétudes à Bourbon, à Fontevrault, aux terres d’Antin... « Elle fut, dit
Saint-Simon, des années à pouvoir se rendre à elle-même. Mais à la fin Dieu
la toucha. »

Il la toucha par l’intermédiaire du père Pierre François de La Tour, le
supérieur général de l’Oratoire. Que le Roi n’aimait guère parce qu’il le
soupçonnait de jansénisme. Si Louis XIV ne l’apprécie pas, Athénaïs est
enthousiasmée : sans doute parce qu’elle a trouvé en lui un confident, l’ami
de Dieu à qui ouvrir son âme.

Mais le père de La Tour n’y alla pas de main morte !

Il a fait vestir Montespan
Et d’étamine et de bure...

chansonnait-on à la cour.
Et Saint-Simon d’ajouter : « Sa table qu’elle avait aimée avec excès

devint la plus frugale, ses jeûnes fort multipliés... ses macérations étaient
continuelles ; ses chemises et ses draps étaient de toile jaune la plus dure et la
plus grossière, mais cachée sous des draps et une chemise ordinaires. Elle
portait sans cesse des bracelets, des jarretières et une ceinture à pointes de fer,
qui lui faisaient souvent des plaies ; et sa langue, autrefois si à craindre, avait
aussi sa pénitence. »

L’oratorien n’y alla pas non plus par quatre chemins. Coucher sur un lit
de paille d’avoine comme les paysannes, se mortifier avec des jarretières dont
les pointes rappelaient la Couronne du Christ ne suffisait pas pour gagner le
paradis. Non, pour obtenir l’indulgence du Tout-Puissant, il fallait aussi
qu’Athénaïs fît le plus douloureux des actes de contrition : qu’elle s’humiliât
en demandant pardon à son Gascon, qu’elle lui écrivît une lettre de
soumission, qu’elle le suppliât de lui rouvrir sa porte et qu’elle lui promît de



vivre sous son toit, humble et repentante comme la dernière de ses servantes.
Elle accepta.

« À qui a connu Mme de Montespan, c’était le sacrifice le plus
héroïque », constate Saint-Simon.

Il refusa.
« Elle eut le mérite sans essayer l’épreuve. » Le marquis de Montespan,

en effet, fit savoir à la favorite déchue qu’il ne voulait ni la recevoir, ni lui
prescrire rien, « ni ouïr parler d’elle de sa vie ». Et il aurait pu ajouter, se
souvenant du funèbre simulacre d’obsèques en son château, que pour lui, elle
était déjà morte et enterrée !

Le marquis aurait pu, malgré tout, tirer une croix sur son honneur et
accepter que l’infidèle revînt au château, car il était criblé de dettes (comme à
son habitude !) alors qu’Athénaïs valait encore mille louis d’or le mois ! Sa
passion pour le jeu n’était pas faite pour atténuer son endettement chronique.
Souvent, à Versailles, assis à la même table que son fils unique, il perdait en
effet beaucoup et volontiers. Mais il lui arrivait aussi de jouer pour se
distraire. Avec les princesses – filles de sa femme par exemple. « C’était
s’esbaudit la Palatine, une très drôle de chose de le voir avec son fils d’Antin
jouer avec Mme d’Orléans{54} et Mme la duchesse de Bourbon{55}. Il donnait
alors très respectueusement et avec des baisements de main les cartes à ces
princesses qui passaient pour ses enfants. Il trouvait lui-même cela plaisant. Il
se retournait pour en rire. »

En 1701, le marquis de Montespan regagne sa Gascogne... qu’il ne
quittera plus. Il y décline, sans doute victime d’une longue et douloureuse
maladie comme on dit aujourd’hui très hypocritement. Il coule ses derniers
jours en son château de Saint-Elix, près de Toulouse. Plus de trois mois de
souffrances, selon le marquis d’Antin, son fils, qui n’arrive à Saint-Elix que
pour le dernier soupir et la lecture du testament{56}. C’est le 23 octobre 1701
que M. de Montespan l’avait dicté à maître Faulquier son notaire.
Naturellement, il faisait de son fils son légataire universel.

Le 15 novembre de la même année, il avait ajouté un codicille : «Je
demande qu’après que mon âme aura fait séparation d’avec mon corps, celui-
ci soit inhumé sans pompe en l’église paroissiale Notre-Dame La Dalbade où
Madame ma mère et mademoiselle ma fille ont déjà été ensevelies. »

Presque au terme de ce document, une déclaration stupéfiante. M. de
Montespan affirme en effet qu’il a « toujours eu une confiance entière en la



charité de Mme la marquise son épouse et particulièrement alors qu’il est
atteint d’une maladie qui lui en fait craindre les suites ». Aussi, « il la supplie
de vouloir faire prier Dieu après son décès pour le même repos et
soulagement de son âme, ce qu’il espère, et se promet de sa bonté et amitié,
et, par cette raison, la nomme et la choisit présentement, la prie de vouloir
être son exécutrice testamentaire... ».

Un peu plus loin, il parle encore de « l’amitié et de la tendresse très
sincères qu’il a toujours conservées pour elle ».

On croit rêver ! Un grand retour d’affection ? Jean Lemoine, l’inventeur
du testament, pense benoîtement que M. de Montespan, sentant sa fin
prochaine, a enfin compris « la bonté de cette femme qui fut la sienne ». Peu
vraisemblable. Non, il est plus prosaïque, peut-être, mais plus réaliste de
croire que Montespan n’était plus très sain d’esprit lorsqu’il commit ce
paragraphe.

Et il mourut : « Le premier jour de décembre 1701, est décédé haut et
puissant seigneur messire Louis-Henry de Gondrin, seigneur duc d’Epernon,
marquis de Montespan, marquis de Gondrin, marquis d’Antin, marquis de
Neubye... et autres places, âgé de soixante et un ans ou environ. » Il mourut,
et, le 1er décembre 1701, son fils héritait... toutes ses dettes, c’est-à-dire
400 000 livres !

Athénaïs prit le deuil en apprenant le décès de son mari, mais elle ne
reçut aucune condoléance !

Elle était alors chez sa soeur l’abbesse de Fontevrault. Un service
funèbre fut même célébré à l’abbaye que dirigeait Gabrielle de Rochechouart.

Dès 1702, Antin vendait Saint-Elix, le château de son père. Il craignait
les créanciers. Il craignait surtout pour sa réputation de courtisan : de
courtisan-valet, de courtisan couard. « Chez lui, diagnostique Saint-Simon, la
servitude était tournée en caractère. » Un trait de personnalité qu’il n’avait
manifestement pas hérité de sa mère ! Laquelle ne manquait jamais une
occasion de rappeler au Roi son existence, de lui faire connaître ses
desiderata. Ainsi, en 1700, quand elle envisage d’acquérir le château d’Oiron
(situé dans les actuelles Deux-Sèvres, entre Thouars et Loudun) avec les
baronnies de Curzay et Moncontour, pour y construire un hôpital des pauvres,
elle s’adresse tout simplement à son ex-amant, qui lui fera verser 100 000
livres. Le tiers du prix d’achat.

Donc, Athénaïs achète Oiron : au duc de La Feuillade, un homme
« solidement malhonnête », perdu de dettes et de vices.



Le château lui sied, mais elle ne l’habitera, décide-t-elle, que lorsque lui
sera annexé l’hospice souhaité.

Elle avait déjà fondé, à Fontevrault, un établissement destiné à héberger
une centaine d’indigents des deux sexes, une maison placée sous le vocable
de la Sainte Famille. Fontevrault était dirigée par sa soeur « la grande
abbesse »,

Marie-Madeleine, une femme, on l’a vu, qui cumulait intelligence et
beauté. Elle ne manquait pas de charme, à cinquante-huit ans encore. Mais à
cet âge-là, c’est-à-dire en 1704, elle tombe soudain très malade : « Une
extrême lassitude accompagnée d’une mélancolie douce l’avait envahie. » Le
7 août, elle fut prise de fièvre. Le 11, son esprit se mit à battre la campagne ;
le 13, elle s’installa doucement dans le coma et le 15 août, jour où la Vierge
s’éleva gracieusement dans les nues, elle s’éteignit. Elle mourut, raconte sa
nièce qui veillait au chevet, « avec une douceur qui tenait plus de l’extase et
du ravissement que d’une séparation douloureuse ».

Le 15 août 1704, Athénaïs était à Paris. Elle ne sut la triste nouvelle que
le 18. Elle pleura beaucoup cette soeur qu’elle chérissait et ses neveux, le duc
et la duchesse de Lesdiguières (gendre et fille de feu le duc de Vivonne) la
consolèrent « du mieux qu’ils purent », se souvient la vieille marquise
d’Uxelles.

Louis XIV fut informé de cette disparition, le même soir, à son petit
souper.

— Je la regrette extrêmement, déclara-t-il.
C’était vrai. On sait qu’il appréciait beaucoup Marie-Madeleine de

Mortemart.
Cet été-là (1704) Athénaïs fera transférer son hospice de Fontevrault à

Oiron où les travaux étaient suffisamment avancés (trois grands corps de
logis, quatre pavillons, une chapelle) pour que l’établissement fût
opérationnel. Elle dotait cette maison de 110 000 livres. Cent pauvres allaient
y être nourris, entretenus et y mourraient paisiblement.

Cet été-là (août 1704) dans le cadre d’une guerre de Succession
d’Espagne qui n’en finit pas, les maréchaux Camille de Tallard et Ferdinand
de Marsin, sans oublier l’allié, Maximilien II de Bavière, connaissaient à
Hôchstaedt (en Bavière, précisément !) une cuisante défaite. Là où, un an
plus tôt, le duc de Villars avait fait des prouesses, on assiste à la débâcle des
64 000 Franco-Bavarois (35 000 fantassins, 29 000 cavaliers) ! Une sévère
correction infligée par de brillants duettistes qui avaient noms Malborough et



le prince Eugène.
Cet été-là Louis XIV a perdu la Bavière. Donc l’Allemagne.
Cet été-là Louis XIV ne parvient pas à s’emparer de Gibraltar.
Cet été-là, le budget de la guerre se chiffre à 100 000 000 de livres !
Les bâtiments d’Oiron avaient coûté... 40 000 livres !
Athénaïs a donc beaucoup investi dans ce qui sera sa dernière

réalisation. Sans toutefois s’être ruinée pour le bienêtre de ses patients
pauvres. Jamais elle ne connaîtra le dénuement. À preuve, l’inventaire de ses
biens, au château d’Oiron, sur lequel figurent de très riches pièces : sa
chambre était royale. Un grand lit de chêne tendu de velours noir brodé d’or
et d’argent, dix fauteuils de bois doré, une table de marbre majestueuse,
douze tapisseries figurant les douze sibylles et, partout, le portrait du Roi !
Dans l’antichambre, trois portraits en miniature, aux murs de la chambre
même, quatre grands portraits du Roi-Soleil accrochés là un peu comme des
trophées de chasse !

Dans les autres pièces du château on pouvait encore admirer un tableau
figurant la famille royale, un autre le roi d’Espagne, un autre le duc et la
duchesse de Bourgogne, une tapisserie de Beauvais représentant la prise de
Condé par le Roi, un buste de Louis Soleil en argent... sans oublier les
portraits de ses soeurs et ceux de ses enfants. À noter qu’il y avait beaucoup
plus de Toulouse que de Maine !

Pas de portrait de Mme de Maintenon, évidemment ! Mme de
Maintenon qui avait passé un peu de son enfance au château de Mursay près
de Niort, c’est-à-dire à une vingtaine de lieues d’Oiron !

Dernier tableau, un portrait, qui est toujours conservé aujourd’hui, celui
de la propriétaire des lieux : Athénaïs elle-même, peinte par Pierre Mignard
dit le Romain. Elle est représentée en Madeleine, gracieusement étendue sur
une natte de jonc. La tête repose sur la main droite, dans la main gauche, un
livre ouvert. Elle est ici, dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Une
chose, cependant, choqua les religieuses de l’hospice : elles trouvèrent que la
pécheresse, bien que repentie, avait encore une gorge trop découverte et...
Athénaïs dut « prendre le voile » ! Entendez par là que les bonnes soeurs
d’Oiron ont tout simplement peint un tulle bleu sur les seins qu’elles
estimaient trop dénudés !

En poursuivant la lecture de notre inventaire, côté bibliothèque, on ne
trouvera que des ouvrages édifiants : une vie de Jésus, un traité de
l’immortalité de l’âme, des livres d’offices... la théologie et la piété régnaient



donc en souveraines dans les rayonnages de Mme de Montespan. Peu de
grandes reliures, en revanche, mais cela ne surprendra guère les spécialistes
qui n’ignorent pas que Quentin-Bauchart, dans son répertoire des Femmes
bibliophiles, n’a recensé que six ouvrages aux armes de la marquise. C’est
dire qu’en vente publique de tels exemplaires ont pu atteindre des sommes
incroyables ! Quelques ouvrages médicaux enfin, tel un Recueil des remèdes
faciles ou une Pharmacopée universelle. Des titres qui nous montreront
qu’une fois de plus Saint-Simon a raison, lui qui raconte que Mme de
Montespan était toujours très inquiète quant à sa santé et très tourmentée
même « des affres de la mort ».

Il est vrai que la disparition de sa soeur, la dame de Fontevrault, l’avait
fortement impressionnée. « Elle pensait incessamment à la mort et en avait
des frayeurs si terribles qu’elle gageait des femmes qui n’avaient d’autre
emploi que la veiller toutes les nuits. Elle dormait ses rideaux ouverts, avec
force bougies toujours allumées et, toutes les fois qu’elle se réveillait, elle
voulait trouver les veilleuses, ou parlant ou jouant, ou mangeant, de peur
qu’elles ne s’endormissent. »

C’était immanquable ! Ces quelques lignes, qui sont signées de
l’inévitable Saint-Simon, ont été exploitées à l’excès par les détracteurs de
Mme de Montespan. À l’occasion de mon enquête menée autour des faits et
gestes de la marquise, je suis tombé en arrêt, un jour, sur une page écrite par
un auteur dont je tairai le nom. Tant elle est ridicule. On lit Saint-Simon, on
l’exploite, on l’emphase, on l’ampoule... et voici le résultat : «On la dirait
vraiment livrée aux Erinnyes, poursuivie par un fourmillement de spectres.
Sept ou huit personnes de compagnie ont pour fonction de ne pas la quitter,
de ne l’abandonner à elle-même, ni le jour, ni la nuit. Si elle essaie de
coucher dans une alcôve, l’ombre s’anime, le silence lui parle. Quelles faces
effrayantes se penchent alors vers elle dans l’obscurité ? La figure immonde
et asymétrique de Guibourg, le museau de Lesage, le masque sibyllin de
Catherine Deshayes ou celui de la Trianon ? Quels vagissements suprêmes la
réveillent en sursaut ? Quelles griffes s’étendent vers elle, accrochent ses
draps, lui donnent la sensation insupportable et terrifiante d’une présence
diabolique, la hantise du Très-Bas, auquel la lie toujours son pacte
d’autrefois ? – Des flambeaux ! des flambeaux ! le cri affolé du meurtrier
shakespearien se retrouve sur ses lèvres. On écarte les rideaux ; on ne les
refermera plus. Des candélabres chargés de bougies inondent la chambre de
lumière. Les dames d’honneur se relaient auprès de la couche de l’ancienne



favorite. Elles ont pour tâche de la garder contre l’invisible, de la préserver de
la solitude et de l’obscurité. Plus de repos pour elles ! À toute heure de la nuit
elles doivent être dans la chambre de Mme de Montespan. Si la marquise finit
par s’endormir il faut qu’en se réveillant elle trouve toutes ses compagnes
actives dans la pièce illuminée. Ceci n’est pas la fin d’une pénitente qui
s’abîme en la miséricorde de Dieu, c’est l’agonie d’une criminelle
qu’étrangle la peur de l’enfer... » Ridicule, n’est-il pas ? Ridicule aussi cet
autre auteur qui affirme (sans doute y était-il ?) que, « s’il tonnait, Mme de
Montespan faisait placer sur son sein une jeune fille pour que l’innocence de
cet enfant la préservât des traits vengeurs de la mort ».

Athénaïs craint la mort, Athénaïs vieillit. À la cour, la princesse Palatine
n’a pas manqué de mettre l’accent sur ce vieillissement : « Son visage est
recouvert de petites rides si rapprochées les unes des autres que c’en est
étonnant ; ses beaux cheveux sont blancs comme neige et toute la figure est
rouge ! »

Faux, s’insurge Saint-Simon. « Elle fut belle comme le jour jusqu’au
dernier moment sans être malade, mais elle croyait toujours l’être et aller
mourir. »

Au début de l’année 1707, un malaise l’inquiéta plus gravement encore.
Plus que jamais elle eut le pressentiment de sa fin prochaine, aussi elle
doubla ses aumônes, paya toutes ses pensions avec deux ans d’avance, mit au
clair toutes ses affaires.

Au printemps de cette année-là, Vauban mourut : le 30 mars. Il avait,
quelques jours plus tôt, publié un Projet de dîme royale, un livre dans lequel
il suggérait au Roi et à ses comptables de supprimer la taille, les aides, les
douanes provinciales, les décimes du clergé..., etc., et de remplacer toutes ces
impositions onéreuses par « un impôt proportionnel aux forces de chacun ».
L’inconvénient majeur de cette idée de taxe au prorata, c’est qu’elle
n’épargnait personne. Comment ? Plus de privilégiés, déjà, en 1707 ?
Impensable. Tant et si mal que son idée (prématurée) fut rejetée et son livre
mis au pilon. Vauban n’avait trouvé personne pour le fortifier, pour partager
son point de vue égalitaire... alors il mourut. Car on a dit, en effet, que cet
« échec de librairie » lui fut fatal. Mais en réalité il n’en est rien, il souffrait
d’une bronchite aussi vilaine que tenace.

Printemps de l’an 1707 : Athénaïs prend la route de Bourbon-
l’Archambault. « Irène se transporte à grands frais à Epidaure{57} voit



Esculape et le consulte sur tous ses maux. Elle se plaint qu’elle est lasse et
recrue de fatigue... Elle dit qu’elle est, le soir, sans appétit... qu’elle est sujette
à des insomnies... qu’elle devient pesante, que le vin lui est nuisible et que sa
vue s’affaiblit ; et elle demande quel est le moyen de guérir de cette langueur
et Esculape lui répond :

— Le plus court, c’est de mourir, comme ont fait votre mère et votre
aïeule{58} ! »

Mai 1707, Athénaïs arrive à Bourbon, mais... « les eaux de Bourbon
seront la fontaine de la mort », écrit Arsène Houssaye qui ajoute – car au
XIXe siècle le ridicule ne tuait pas avec les mêmes armes qu’aujourd’hui ! :
« La mort de Mme de Montespan fut un coup de tonnerre. Il n’y a pas, dans
toute la Bible, de pages plus effrayantes ! Jamais la main de Dieu ne se
montra plus terrible et plus vengeresse... elle mourut un jour d’orage... elle
mourut sans oser regarder son Dieu et sans oser se regarder elle-même tant
elle était horrible à voir ! »

Nuit du 14 au 15 mai. Malaise, évanouissement prolongé. Les servantes
sont effrayées. Affolement de la jeune maréchale de Coeuvres{59} qui a
accompagné Athénaïs à Bourbon. Vite, de l’eau froide et du vinaigre ! Vite,
le médecin !

Ni médecin, ni barbier, hélas, et le vinaigre qui n’en peut, mais. Vite, le
vomitif ! Et l’émétique fit effet, et Mme de Montespan sortit de sa syncope.

— Comme je suis mal où je suis ! Comme je suis bien où je ne suis pas !
confia-t-elle alors à la jeune Mme de Coeuvres. Laquelle lui aurait répondu :

— Vous êtes mal même où vous n’êtes pas !
En réalité, elle est au plus mal. Mme de Coeuvres n’aurait-elle pas abusé

de l’émétique ? Sans doute, car au dire de Saint-Simon, ce remède opéra
soixante-trois fois !

Tous ces détails qu’a consignés le mémorialiste sont assurément très
proches de la réalité, car, s’il n’était pas lui-même à Bourbon, Mme de Saint-
Simon y était, elle, et elle a tout écouté, tout observé, tout transmis à son mari
qu’elle chérissait. Des détails de première main, donc.

Maintenant, Athénaïs est consciente. Très fiévreuse aussi et comme
« atteinte d’une maladie de langueur ». Le 17 au matin, elle s’éveilla
parfaitement lucide. Elle réclama un prêtre. Elle souhaitait se confesser. Elle
pria aussi ses domestiques de vouloir bien se grouper à son chevet et, quand
ils y furent tous assemblés, elle demanda solennellement pardon des
scandales qu’avaient pu causer ses emportements. « Tout cela, avec la plus



parfaite tranquillité d’âme. » Plus d’appréhension donc, elle semblait
résignée, avoir compris que « la mort n’est pas une chose aussi terrible que
nous l’imaginons ; que nous la jugeons mal de loin, que c’est un spectre qui
nous épouvante à une certaine distance et qui disparaît lorsqu’on vient à s’en
approcher de près{60} ».

Ce même jour, 17 mai, elle avait demandé que l’on portât la nouvelle de
son agonie à Antin, le fils légitime qui passait alors les beaux jours à Livry
auprès de Monseigneur. Le 22, Antin arrivait à Bourbon.

Le 23, le maréchal de Villars entrait victorieux dans Stuttgart... où il ne
laissera pas un bon souvenir ! Car il n’hésita pas à réclamer trois énormes
contributions aux vaincus : la première pour payer la troupe, la deuxième
pour payer les officiers, la troisième pour engraisser son veau{61} !

Le 24, le mal ne connut guère d’évolution.
Le 25 au soir, alors que l’imminence de la mort d’Athénaïs était

parvenue à Versailles, Sa Majesté autorisa le comte de Toulouse à prendre la
route de Bourbonl’Archambault. Le 26 mai, la malade reçut les derniers
sacrements. Au gardien des capucins de Bourbon qui ne la quittait pas, elle
murmura : « Mon père, exhortez-moi en ignorante, le plus simplement que
vous pourrez. » Le capucin pria. Athénaïs parut s’endormir. Le coma.

Le 27 mai, à 3 heures du matin, elle ne respira plus. Le médecin de
Bourbon constata en effet qu’aucune buée ne se formait plus sur le miroir
qu’il avait approché des lèvres de la marquise. Le duc d’Antin s’agenouilla.
Mme la maréchale de Coeuvres pleurait.

Le comte de Toulouse bivouaquait à Montargis lorsqu’il apprit la mort
de sa mère. Il jugea inutile de brûler encore le pavé, fit demi-tour et s’en vint
se recueillir à Rambouillet.

Le Roi était à Marly lorsqu’il sut la nouvelle. Il allait se mettre en selle
pour courre le cerf du côté de Louveciennes quand on lui apporta une lettre
du duc d’Antin. Celui-ci expliquait que Mme de Montespan avait montré en
mourant les sentiments les plus chrétiens et... il n’omettait pas d’ajouter qu’il
demeurait « son plus fidèle sujet », « son plus dévoué serviteur ».

La réaction du Roi ? Apparemment, une complète indifférence :
« Messieurs, en selle ! » Et la chasse se déroula comme à l’habitude. Cette
fois, le cerf fut forcé du côté de Meudon. Mais au retour, sans être débotté,
Louis XIV s’écarta de sa suite et marcha seul. On remarqua qu’il paraissait
songeur. « Il prolongea sa promenade jusqu’à la nuit après avoir fait



comprendre qu’aucun compagnon ne lui serait agréable. »
Et, sur les hauts de Marly, le vieux Roi solitaire aurait pu méditer : se

souvenir de Marie Mancini qu’il avait tant aimée et qui menait aujourd’hui
une vie désolée, et qui allait mourir séquestrée dans un couvent madrilène ; se
souvenir d’Olympe, un bel amour qu’il avait disgracié à l’occasion de
l’affaire des poisons, une fière autre Mancini qui s’était vengée en enfantant
le prince Eugène, celui-là même qui venait d’écraser (1706) le duc d’Orléans
sous les murs de Turin ! Se souvenir de La Vallière qui vivait encore en
pénitence au Carmel ; de Marie-Isabelle dite la Belle de Ludre qui s’était elle
aussi ensevelie dans les ténèbres du couvent ; d’Angélique de Fontanges qui
était morte « blessée à son service » ; de Catherine de Gramont, jeune
princesse de Monaco, qui fut « frappée dans sa beauté par toutes les laideurs
de l’orgie » ; se souvenir d’Anne de Rohant, la pétillante princesse de
Soubise. « Une fois à la cour, sa beauté avait fait le reste. » Elle était déjà
bien malade en 1707, mais elle fut encore, selon Saint-Simon qui ne l’aimait
guère, « deux années à pourrir dans l’hôtel de Guise qu’elle avait acheté avec
sa vertu ».

Se souvenir d’Athénaïs...
Mme de Maintenon, le croira-t-on ? pleura. « Les larmes la gagnèrent

que, faute de meilleur asile, elle fut cacher sur sa chaise percée ; Mme la
duchesse de Bourgogne qui l’y poursuivit en demeura sans parole
d’étonnement{62} »

« La mort de Mme de Montespan ne m’a pas mise hors d’état de vous
écrire, confie-t-elle aussi à la princesse des Ursins, mais il est vrai que j’y fus
fort sensible, car cette personne-là n’a pu m’être indifférente en aucun temps
de ma vie. »

Si la Maintenon versa quelques larmes, elle n’intervint pas pour que l’on
autorisât Toulouse et ses deux soeurs à porter le deuil. Car un ordre venu d’en
haut leur avait signifié que les signes extérieurs de douleur étaient interdits !
Le duc du Maine, de son côté, « eut quelques difficultés à celer sa joie de la
mort de sa mère ».

Quant à Antin, il écrira, dans ses Mémoires :
— Je ressentis toute la douleur que l’amitié la plus tendre et la plus

sincère peut faire ressentir en pareille occasion et je repartis sur l’heure pour
me retirer quelque temps chez moi, à Bellegarde.

Mémoire... un peu courte ! Car s’il n’assiste pas aux obsèques de sa
mère – et c’est Saint-Simon encore qui nous narre l’aventure, et il tient ce



récit de son épouse qui était alors bourbonnaise – c’est parce qu’il s’en alla
aussitôt qu’il eut mis la main sur le testament ! Car il craignait d’être
défavorisé au profit de ses demi-frères et soeurs et de la domesticité. Le
testament disparu, Antin restait, ab intestat, l’unique et magnifique héritier de
Mme de Montespan.

Dans son Journal, Dangeau confirme ce geste sordide du courtisan. « Le
duc d’Antin se signala par un exploit qui montre à nu la beauté de son âme.
La nuit de la mort de la marquise on vit un cavalier descendre de sa monture
à la porte de la maison qu’elle occupait, entrer brusquement dans la chambre
mortuaire, saisir une clef que la morte portait à son cou, s’emparer d’une
cassette enfermée dans le tiroir d’un meuble puis repartir en toute hâte pour
Paris, sans avoir proféré une seule parole. Cet inconnu n’était autre que le duc
d’Antin. On n’a jamais su quel mystère recelait cette cassette... »

Antin, donc, a quitté Bourbon sans distribuer aucun ordre. Une désertion
ou une fuite ? Mme de Coeuvres est alitée. Elle n’a pas supporté que l’on ait
laissé entendre qu’elle était responsable, un peu, de la mort de Mme de
Montespan. Elle aurait donné trop de vomitif et « les efforts provoqués par ce
remède furent si grands qu’une veine rompue, pendant la violence de ces
efforts, fut cause de la mort ».

Ne restent que quelques servantes chargées des derniers soins.
« Les obsèques, dit Saint-Simon pour qui les préséances n’ont aucun

secret, furent à la discrétion des moindres valets. »
Mais avant les funérailles, il fallait une autopsie, il fallait embaumer, et

il fallait surtout respecter les volontés de la marquise défunte : elle avait en
effet souhaité que son coeur aille au couvent de La Flèche{63} ses entrailles au
prieuré de Sainte-Menoux{64}, son corps enfin devait trouver l’éternel repos
en l’abbaye de Saint-Germain.

Hélas, le médicastre qui procéda au « fatal procès-verbal d’ouverture »
était ignare ! « Ce corps, autrefois si parfait, devint la proie de la maladresse
et de l’ignorance du chirurgien de la femme Legendre, intendant de
Montauban, qui était venu prendre les eaux{65}. »

Un beau sujet de tragédie que cette fin de la marquise de Montespan !
Mais il y a de la tragi-comédie aussi, notamment lorsque les chanoines de la
Sainte-Chapelle et les prêtres de la paroisse de Bourbon en sont venus à se
frictionner la barrette, chacun revendiquant les restes mortels de la favorite et
tirant la dépouille à soi !



Conséquence de cette rivalité, les obsèques furent misérables : « Un
véritable combat s’était engagé entre les Capucins et le clergé séculier au
moment d’entrer à l’église, la bière fut posée à terre et les portes fermées.
Pour cette fois les prêtres l’auraient emporté sur les chanoines... mais l’église
resta presque déserte jusqu’à la fin de la messe. »

Et Athénaïs y demeurera en dépôt jusqu’à ce qu’Antin prît une
décision ! Ce texte, qui figurait dans les papiers paroissiaux de Bourbon-
l’Archambault et qui est signé

« Pétillon, archiprêtre, curé de la ville d’eaux », nous montrera que le
cadavre d’Athénaïs avait été ni plus ni moins déposé là... comme à la
consigne ! « Aujourd’hui, 28 mai 1707, par moy, curé sous signé a esté
apporté en cette église le corps de Mme Marie-Françoise de Rochechouart de
Montespan, surintendante de la Reine, décédée en cette ville, le vendredy 27,
après avoir reçu tous les sacrements et où elle repose jusqu’à ce qu’on en
dispose autrement. »

Et un beau jour de juillet, en effet, Antin se souvint du corps de sa mère
en souffrance à Bourbon-l’Archambault ! Il prit une décision : point
d’inhumation à Saint-Germain comme elle l’avait désiré, non, il ne fallait pas
que, morte, elle se rapprochât encore de Versailles ! La sépulture de Poitiers,
dans l’église des Cordeliers où gisait déjà Diane de Grandseigne sa mère,
conviendrait.

Athénaïs parvint donc à Poitiers le 3 août 1707 au soir et fut déposée, à
la lueur des torches, dans « la chapelle de vermeil de l’église de céans ».
Demain, on l’ensevelira sous le mausolée de marbre noir qui recouvrait le
tombeau des Mortemart. Elle reposera donc au côté de sa mère, du maréchal
de Vivonne, son frère, et de tant d’autres glorieux ancêtres ou parents
inhumés là, dans le choeur des Cordeliers de Poitiers depuis 1595.

Une première alerte, en 1761, quand la voûte s’effondrera. Plus de peur
que de mal, cette fois, la tombe d’Athénaïs ne fut pas trop meurtrie. Une
deuxième, fatale, celle-là, trente ans après, le 2 septembre 1791, lorsque les
révolutionnaires frappèrent. Il fallait se venger, il fallait se distraire, il fallait
détruire. Il fallait du bronze pour les canons ! Le bronze des sculptures par
exemple ! Il fallait du plomb pour les balles ! Pourquoi pas le plomb des
cercueils ! Ainsi la tombe des Mortemart fut-elle saccagée quelques mois
avant celle des rois de Saint-Denis.

Restait le marbre noir : il fut sauvé. Il voyagea jusqu’au château des
Forges de Verrières, il y resta quelques décennies puis, il réintégra Poitiers.



En assez piteux état, hélas. Mais, depuis 1924, à l’initiative de ce grand
jésuite qu’était le père de La Croix, le mausolée sombre qui abritait la
dépouille de la plus grande favorite du plus grand règne trône au centre de la
cour du musée de Chièvres.

Du côté de Bourbon et de Sainte-Menoux, on racontait une histoire. Une
histoire que La Baumelle, bibliothécaire du Roi, en 1771, et premier
biographe de Mme de Maintenon, a consignée dans ses papiers. Une histoire
horrible : le chirurgien que nous avons vu promenant un scalpel maladroit sur
la chair d’Athénaïs avait déposé dans une urne les entrailles de la favorite et
avait confié le récipient à un quelconque estafier pour qu’il le portât à
l’abbaye de Sainte-Menoux puisque tel était le voeu de Mme de Montespan.

Las, le temps était à l’orage et le bonhomme fut probablement
incommodé par l’odeur qui se dégageait de l’urne qui ne fermait sans doute
pas hermétiquement. Aussi, intrigué, s’arrête-t-il sur le bord du chemin,
dépose-t-il le vase à même le sol et en détache-t-il le couvercle. Horreur !

Et du bout du pied il poussa le tout dans le fossé. Quelques porcs y
paissaient. On imagine la suite : les entrailles d’Athénaïs auraient donc fait le
festin des cochons...

Quand cette sinistre anecdote se raconta à Versailles, Mme de Tencin
gloussa :

— Des entrailles, est-ce qu’elle en avait ?

Louis XIV mourut huit ans plus tard, à Versailles, le 1er septembre 1715,
« à huit heures et demie du matin, sans aucun effort, comme une chandelle
qui s’éteint », écrit Dangeau.

Ce jour-là, on laissa défiler la foule devant le corps qui avait auparavant
été « accommodé » par les officiers de la garde-robe. Jusqu’à huit heures du
soir.

Dans quelle pièce fallait-il l’exposer pour que le Tout-Versailles, ou
presque, pût, sans qu’il y ait trop de cohue, avancer à pas de tortue devant la
dépouille mortelle ?

— Pourquoi pas dans la chambre contiguë à la salle du trône ? avait
proposé le premier gentilhomme de la chambre.

— Pourquoi pas, oui ? Mais il faudrait y mettre un lit !
On en trouva un dans les combles du palais. On le descendit à la hâte, on

y glissa le cadavre du Soleil et la procession put commencer.
Louis XIV resta là, pendant toute la journée, les mains jointes sur un



crucifix, dans un lit bordé de chandeliers aux flammes vacillantes sous l’effet
des courants d’air du château, sans que les prêtres qui psalmodiaient, sans
que le cardinal de Rohan qui récitait le De profundis, sans que la famille
royale qui faisait mine d’être effondrée et sans que Mme de Maintenon, figée
dans la ruelle et enfouie sous ses mantilles noires, se fussent aperçus que
cette couche était celle que le défunt avait si souvent fait grincer sous la
fougue de ses étreintes amoureuses.

Il en restait d’ailleurs une trace !
Suspendu dans le haut du ciel-de-lit, il y avait en effet un portrait que

l’on avait oublié de décrocher et qui figurait l’éclatante Athénaïs, la
flamboyante Montespan dans toute la beauté du diable ! Athénaïs et son
visage suave et malicieux, avec ses yeux moqueurs qui fixaient le roi mort.

Mais quel étonnant dernier tête-à-tête de douze heures entre ces amants
qui s’étaient autant déchirés que désirés !



 

POST-SCRIPTUM
 

UNE GRAND-MÈRE DE L’EUROPE

Il est vrai, déjà, que nous descendons
tous ou presque de Charlemagne.



 

Pour l’Histoire, Mme de Montespan fut une très belle femme. Pour la
mythologie, Europe, fille du roi de Phénicie, Agénor, était si belle que même
Junon la jalousait. Athénaïs fut aimée du Roi-Soleil, Europe le fut de Jupiter
qui aurait même pris la figure d’un taureau pour l’enlever ! Et il aurait franchi
la mer en la tenant sur son dos... avant de la déposer en cette partie du monde
à laquelle la fille d’Agénor donna son nom : Europe.

L’Europe qui est un peu dans la lignée d’Athénaïs. Les familles royales
de France, de Belgique, de Bulgarie, d’Espagne, d’Italie, de Luxembourg, de
Portugal, de Roumanie... ne descendent-elles pas de ses entrailles dont parlait
méchamment Mme de Tencin ?

Athénaïs est donc une grand-mère de l’Europe. Oui, mais une grand-
mère parmi tant d’autres aïeules ! N’a-t-on pas dit déjà de la reine Victoria,
par exemple, qu’elle en était une, elle aussi ? Ne peut-on le dire encore
d’Éléonore Desmier d’Olbreuse ? Décidément, le vieux continent ne manque
pas de grands-parents ! « Victoria eut neuf enfants, une quantité
impressionnante de petits-enfants et, par le jeu des alliances, tout ce qui régna
en Europe descendit bientôt d’elle », écrit Arnaud Chaffanjon pour qui les
familles royales n’avaient pas le moindre secret.

Le visage d’Éléonore Desmier d’Olbreuse nous séduit davantage que
celui de la puissante Queen Victoria ! Parce qu’Éléonore est née en Poitou,
comme Athénaïs, un an avant Athénaïs, qu’elle entre dans la vie en qualité de
demoiselle d’honneur des La Trémoille, et que sa beauté subjugua Georges-
Guillaume de Zell, duc de Brunswick-Lunebourg. Alors il l’épousa.
Secrètement, pourtant. Naissance d’une fille, en 1666, Sophie-Dorothée. Il
faudra attendre 1676 pour que ce mariage soit rendu public ! Colère de la
Palatine en apprenant l’union « du prince et de la petite bergère du Poitou » :

— La d’Olbreuse est de basse extraction ! C’eût déjà été un honneur
pour elle d’épouser Colin, premier valet de chambre de Monsieur !

En décembre 1682, la petite Sophie-Dorothée, âgée de seize ans, se
marie. Elle est ravissante, la fille d’Éléonore : « Elle est d’une taille fort bien



prise, elle a les cheveux d’un blond châtain, la forme du visage ovale, une
petite fosse au menton, le teint beau et uni et la gorge très belle. Elle danse
parfaitement, joue du clavecin et chante de mesme. Elle a infiniment d’esprit,
beaucoup de vivacité, une imagination heureuse et riche par le profit qu’elle a
fait de ses lectures. Elle est née avec un fort bon goût, qui s’est augmenté par
les soins que l’on a pris de son éducation. Elle parle fort juste de tout et entre
finement dans tout ce qu’on dit et répond de mesme{66} » Tout est bon chez
elle, donc ! Ne lui manque qu’un bon mari. On le lui donne, il s’appelle
Georges de Hanovre. En 1714 il deviendra George Ier, roi d’Angleterre. De
cette union, un fils, George II, l’ancêtre direct de la reine Élisabeth II. Une
fille aussi, qui porte le même prénom que sa mère, que l’on mariera à
Frédéric-Guillaume Ier, roi de Prusse.

De nouvelles ramifications encore et quelques années plus tard, parmi
les descendants d’Éléonore Desmier d’Olbreuse, on trouvera... Guillaume II,
le Kaiser, le dernier empereur d’Allemagne ; Nicolas II, dernier tsar de toutes
les Russies, Sa Majesté la reine Juliana, sans oublier... Hélène de
Mecklembourg-Schwerin !

Un personnage extrêmement intéressant, cette princesse Hélène qui
épouse, en 1837, Ferdinand-Philippe d’Orléans, fils aîné de Louis-Philippe.
C’est elle qui, devenue veuve à la suite du tragique accident de Neuilly{67}

n’hésitera pas, alors que le vieil et gros roi bourgeois trottine sur le chemin de
l’exil, à bondir à la tribune de l’Assemblée nationale entourée de ses deux
fils ! À sa droite, le petit comte de Paris – dix ans –, l’héritier théorique de la
couronne. À sa gauche, le jeune duc de Chartres. Noble et courageuse, elle lit
d’une voix calme cette proclamation : « Mon fils et moi voulons recevoir le
pouvoir de la volonté nationale. Nous attendons avec confiance, moi, veuve
du duc d’Orléans, et mon fils orphelin, la résolution qui va être prise. Ce qui
est certain, c’est que, quoi qu’il arrive, j’élèverai mon fils dans l’amour de ce
pays et le respect de la liberté. »

Ce fils, prince d’Orléans, qui descend donc d’Éléonore de « basse
extraction », est évidemment un ancêtre de Henri, le feu comte de Paris.

Il reste à savoir enfin que ce fils, prince d’Orléans, descend aussi
d’Athénaïs de Montespan et... la boucle sera bouclée.

L’aîné des rejetons légitimés d’Athénaïs avait pourtant mal commencé :
en ne laissant pas de traces... européennes. Mais ce n’est que justice, somme
toute, puisque Louis-Auguste, duc du Maine, a été beaucoup plus l’enfant
chéri de la Maintenon que le grand fils de la Montespan. On a même souvent



dit, avec raison, qu’il avait fallu tout le dévouement et la patience éclairée de
la veuve Scarron pour « maintenir sur terre cet atome ». Car Maine n’avait
guère été gâté par la nature ! Des abcès pottiques dans la région sacro-
lombaire, abcès chroniques qui lui faisaient souffrir « une véritable passion ».
Une fistule anale, aussi, et une fâcheuse boiterie. Les avis sont partagés à
propos de cette claudication. Bussy-Rabutin affirme que le duc du Maine
serait « né droit » et que c’est à la suite de convulsions consécutives à sa
première dentition qu’il serait devenu infirme. Mme de Caylus, nous l’avons
vu, témoigne dans le même sens. Faux ! il était pied-bot de naissance,
proteste le marquis de Lassay ! Non, s’il boitait c’est parce qu’il avait le talon
détaché du pied, prétend le père Tixier. En réalité il était naturellement
estropié des deux jambes, surenchérit le marquis de Sourches.

Une chose est sûre, Maine était contrefait. Comme le furent d’ailleurs
presque tous les enfants du Roi et de Mme de Montespan.

La question se pose alors : qui transmettait les tares ? Athénaïs de
Rochechouart de Mortemart ou Louis de Bourbon ? La réponse est flagrante :
tous les enfants du Roi-Soleil ont connu des problèmes de santé dus à une
hérédité chargée. ... ou allégée, c’est selon !

Louis, fils du Roi et de La Vallière, meurt à l’âge de trois ans : paralysie
infantile, fistule tuberculeuse secondaire à abcès.

Le comte de Vermandois, son frère, était un enfant charmant, d’esprit
vif, mais « de tournure fragile et de santé languissante ».

Le Grand Dauphin lui-même, fils aîné du Roi et de la reine Marie-
Thérèse, n’était-il pas « tout noyé dans la graisse, l’apathie et les ténèbres » ?

Assurément le sang d’Athénaïs était moins chargé de consanguinité que
celui du Roi-Soleil. Louis-Antoine de Pardaillan de Gondrin, duc d’Antin,
fils légitime de M. et Mme de Montespan, a toujours joui d’une parfaite
santé. Aucune infirmité. À sa mort – survenue dans sa soixante-douzième
année –, ce parfait courtisan (le modèle du courtisan !) avait succédé à
Mansart comme directeur général des bâtiments, parcs et jardins de France, et
son vaste hôtel particulier avait déjà laissé son nom à la célèbre chaussée
parisienne. Le duc d’Antin, flatteur, patelin, mielleux, dont le Régent dira :

Voilà comme doit être un vrai courtisan, sans humeur et sans honneur !
Louangeur et obséquieux donc, mais en bien meilleure santé que son

demi-frère le duc du Maine !

Le Régent n’aimait pas Maine, le légitimé, dont les fils, le prince de



Dombes et le comte d’Eu, avaient obtenu de Louis le Grand un édit les
autorisant, eux-mêmes et leur postérité, à briguer la succession et la
couronne, dans le cas où la race masculine légitime des princes du sang
viendrait à s’éteindre.

Mais dès la mort du Roi, le Régent biffa cet article !
Colère immédiate de la nerveuse duchesse du Maine (qui était une

Condé, petite, vive, susceptible et hardie !).
— Puisque le Régent se moque de nous, frondons ! bondit-elle.
Dans son premier dépit, elle excita quelques troubles en Bretagne et mit

bientôt dans ses intérêts le prince Antonio del Giudice de Cellamare,
ambassadeur d’Espagne. Et ce fut la conspiration de Cellamare, à laquelle
l’Espagne prit part, qui avait pour but d’ôter la régence à Philippe d’Orléans
et de confier le gouvernement de la France à Philippe V, Bourbon espagnol.

Conspiration découverte !
La fantasque duchesse du Maine, arrêtée en 1718, fut conduite au

château de Dijon. Le pauvre Maine boiteux fut interné, lui, au fort de
Doullens. Deux ans de captivité. Il n’avait pas compris grand-chose à ce qui
s’était passé, cet élève de la Maintenon. Elle n’avait pas réussi à en faire un
fin politique. Assurément, il préférait traduire Lucrèce plutôt que de devenir
chef d’État ! Il atteignit l’âge de soixante cinq ans et mourut en 1736. Dans
d’horribles souffrances. Un cancer lui avait rongé le visage.

Le duc du Maine laissait derrière lui deux fils : le prince de Dombes et le
comte d’Eu ; une fille, aussi, Mlle du Maine. Ni l’une ni les autres n’eurent
d’héritiers. De ce côté, la branche Athénaïs ne fut donc pas européenne.

Bien qu’ayant eu neuf enfants de son mariage avec le duc de Bourbon –
Louis III de Condé – Louise-Françoise, Mlle de Nantes, ne transmettra pas,
elle non plus, la griffe d’Athénaïs sur l’Europe.

Elle souffrait d’une coxalgie, mais « elle était fort belle et passait pour
galante ». Neuf enfants ! À savoir : le voluptueux duc de Bourbon, « un
homme hideux à voir, borgne, haut perché sur des pattes d’échassier » qui
sera premier ministre de Louis XV, un homme supérieurement doué pour la
spéculation financière puisqu’il fut l’un des rares bénéficiaires de
l’expérience Law !

Le féroce, débauché et cruel comte de Charolais.
Le dissolu comte de Clermont, abbé de Saint-Germain-des-Prés, soldat

maladroit, académicien vaniteux.
L’abbesse de Beaumont, ainsi que Mlles de Charolais, de Clermont et de



Sens, qui ne se marièrent pas. Elles étaient féministes avant l’heure.
L’Europe, elle se profile avec Mlle de Blois, une princesse indolente,

lourde, adipeuse et évidemment... claudicante ! Sa démarche vacillante fit
même dire à Mme de Ratzhausen qu’elle « marchait sur l’oreille » !

Une princesse intelligente aussi, cette quatrième fille de Mme de
Montespan, et il fallait l’être lorsque l’on était l’épouse du Régent ! Il est sûr
qu’elle eut sur son mari une heureuse influence. Elle avait hérité l’esprit des
Mortemart. Elle en avait l’orgueil aussi. Ne voulait-elle pas être « fille de
France jusque sur sa chaise percée » ? Malgré sa hauteur, elle fut populaire.
Elle toléra les maîtresses de son mari et vécut avec lui sur le pied d’une
grande confiance. Et il aimait, lui, le Régent, à s’entretenir souvent avec elle.
Huit fois il la rendit mère et la petite histoire assure que ce devoir conjugal ne
lui causa pas trop de tristesse, bien que son épouse ne fût point une Vénus.

Un défaut chez Mlle de Blois : elle buvait excessivement et mangeait
comme quatre. En conséquence, des vapeurs fréquentes qui n’étaient pas sans
rappeler celles de son père.

Philippe, son mari, mangeait lui aussi sans mesure... jusqu’au soir du 2
décembre 1723... Ce soir-là, alors qu’il « baille sa vie » devant la cheminée
de son cabinet, il marmonne :

— Croyez-vous, Mme de Falaris, qu’il y ait un enfer et un Dieu ?
(Mme de Falaris était une fort jolie aventurière qui savait bien distraire

Philippe.)
— Eh oui, mon prince, je le crois.
— En ce cas, vous êtes une malheureuse de continuer la vie que vous

menez !
— Que voulez-vous, Monseigneur, j’espère que Dieu me sera

miséricordieux.
À ce moment-là Philippe gargouille, suffoque, pose la main sur un livre,

jette un cri et s’affaisse sur l’épaule de Mme de Falaris. Il est mort.
Il allait avoir grand besoin, lui aussi, de la miséricorde divine !
Derrière lui il laissait des filles – qui buvaient presque toutes autant que

leur mère ! et un fils : un fils qui nous intéresse, Louis le Pieux, duc
d’Orléans (1703-1752), père de Louis-Philippe le Gros, duc d’Orléans (1725-
1785) et grand-père donc de cet autre duc d’Orléans qui deviendra Philippe
Égalité.

Une des filles du Régent et de Mlle de Blois attire plus particulièrement
notre attention : celle que l’on prénomma Charlotte-Aglaé (1700-1761), qui



n’était pas alcoolique et à qui l’on donna pour mari un petit prince d’une
grande maison italienne, François d’Esté. Conséquences de ce mariage,
Charlotte-Aglaé deviendra duchesse de Modène et donnera le jour à une fille,
Marie-Thérèse d’Este-Modène que l’on ne va pas tarder à retrouver dans le
jeu de nos alliances européennes.

Reste Louis-Alexandre, comte de Toulouse, le dernier fils d’Athénaïs.
Curieusement intact, celui-là. Aucune lésion, pas de bégaiement, point de
boiterie, nulle coxalgie ! Il est le fils chéri de Louis XIV qui le fera amiral et
Grand-Veneur de France. Il fut le type même de ce qu’au XVIIE siècle on
appelait « l’honneste homme » : « Doux, aimable, accueillant, aimant les
artistes et les gens de lettres. » « L’honneur, la vertu, la droiture, l’équité
même », selon Saint-Simon.

La première partie de l’existence du comte de Toulouse est pourtant
assez mouvementée. Comme celle de son père, elle n’est pas vierge
d’exploits amoureux. Toulouse va même jusqu’à se marier, en Espagne, avec
la fille d’un simple gentilhomme catalan ! Mais, bientôt veuf, il estime alors
avoir suffisamment « froissé le velours », et il rentre en France ; pour s’y
assagir, pour s’y remarier. Pour y épouser une jolie veuve, une nièce de Mme
de Maintenon, la jeune Sophie de Noailles.

Et ici, une fois de plus, l’Histoire dépasse le roman ! Car si Sophie de
Noailles était veuve en premières noces, elle l’était de Louis de Pardaillan,
marquis de Gondrin (mort à vingt-trois ans), lequel n’était autre que le fils du
duc d’Antin ! Il était donc le petit-fils légitime d’Athénaïs ! On est donc
obligé de constater que Sophie de Noailles a épousé successivement... le
neveu et l’oncle !

Ce sera un ménage exemplaire que celui des Toulouse : « Pendant
quatorze ans de mariage les époux ont toujours couché dans le même lit et je
ne crois pas qu’on pût trouver dans ces quatorze années huit jours qu’aucun
événement ne les ait séparés », admire le duc de Luynes.

Un fils naîtra de cette union idyllique, à Rambouillet le 16 novembre
1725, un fils unique que l’on prénommera Louis-Jean-Marie, qui sera titré
duc de Penthièvre – du nom de ce duché de Bretagne donné par le Roi-Soleil
à Toulouse – et qui deviendra le prince le plus riche d’Europe. Car il héritera
non seulement les biens de son père, mais aussi ceux de son cousin germain,
le comte d’Eu, mort sans postérité. Penthièvre se trouvera donc au confluent
des fortunes des princes légitimés, fortunes considérables car Louis XIV



n’avait pas lésiné ! Il avait couvert d’immenses biens ses fils adultérins afin
qu’ils pussent dignement soutenir leur rang délicat.

Penthièvre, un prince riche, mais un prince triste. Toute sa vie, il aura
tendance à cultiver des idées noires. Et ce n’est pas le mariage qui va changer
quelque chose à son caractère enclin à la neurasthénie. Le marier ? Et
pourquoi pas avec la princesse Louise-Henriette de Bourbon-Conti ? Et cette
union eût été bénie des dieux s’il n’y avait eu une mesquine affaire
d’étiquette, une brindille dans la roue du protocole. Louis XV avait en effet
accordé que les princes et princesses nés du mariage Penthièvre-Bourbon-
Conti obtiendraient de sérieuses prérogatives. Par exemple : lorsqu’ils ou
elles passeraient dans la salle des gardes, la moitié des gardes prendrait les
armes ! Et au souper du Roi, les aides du Gobelet leur présenteraient la
serviette. C’était considérable, déjà. Mais non, cela parut insuffisant aux yeux
du prince de Conti, père de la future mariée. Il voulait en effet que ses petits-
enfants eussent les mêmes prérogatives que les princes du sang ! À savoir :
toute la salle des gardes devait présenter les armes au passage des rejetons et,
au chef du Gobelet en personne de leur remettre la serviette !

Trop exigeant, Conti. Et sa fille n’épousa pas le pauvre petit duc de
Penthièvre. On préféra lui donner Louis-Philippe le Gros, duc d’Orléans. Elle
l’épousa. Elle le trompa outre mesure. On raconte que ses activités galantes,
ses ardeurs sensuelles étaient peu communes. À sa décharge, il faut dire
qu’elle était tuberculeuse (elle mourra à trente-deux ans) et il paraît que ceci
peut expliquer cela.

Alors, le bon duc Louis-Jean-Marie de Penthièvre va tout simplement
épouser sa cousine Marie-Thérèse d’Este

— Modène, fille de Charlotte-Aglaé, petite-fille de Mlle de Blois. Six
rejetons, de cette union. Et pourtant, tout avait fort mal commencé.
Mme Guénard, baronne de Méré, nous affirme en effet que le jeune
Penthièvre ignora tout des choses du mariage pendant la première année
passée avec son épouse. Mais écoutons plutôt l’indiscrète baronne :

« La nourrice du jeune prince, qui avait conservé beaucoup de
familiarité dans la maison, entre un jour à la toilette de Mme la comtesse de
Toulouse et, avec les manières libres qu’elle avait gardées, s’exclame :

Il m’est venu une plaisante idée et je veux en faire part à Votre Altesse !
Et quelle est-elle, nourrice ?
Votre Altesse ne le croira pas !
Dites toujours, nourrice.



Eh bien, je parie tout ce que je possède que je connais la raison qui est
cause que Mme la duchesse de Penthièvre ne fait pas d’enfant !

 Vous êtes bien habile ! Je voudrais la savoir et surtout comment je
pourrais obtenir cette faveur.

Mais voilà justement, Madame, ce que je puis vous promettre si je ne me
suis pas trompée dans mes conjectures et, si Madame la comtesse veut bien
me le permettre, je lui rendrai compte dans peu de temps de mon succès.

Soit, je ne demande pas mieux, réplique Mme de Toulouse.
La nourrice se rendit aussitôt chez Mme de Penthièvre et, avec cette

liberté que lui laissait le prince qui l’aimait beaucoup, elle fit quelques
questions à la duchesse, laquelle rougit sans avoir l’air cependant de bien
comprendre l’objet de cette visite impromptue. Celle-ci alors, sûre de son fait,
va chez son fils – c’était ainsi qu’elle nommait le jeune duc.

Qu’est-ce à dire, Monseigneur ? J’apprends de belles choses de vous !
Vous ne voulez donc pas que Mme la comtesse votre mère et moi-même
ayons jamais de petit-fils ?

Est-ce ma faute ? questionna Penthièvre, avec une ingénuité à laquelle
on ne pourrait croire, si cette anecdote que je garantis (dixit Mme Guénard)
comme parfaitement vraie ne l’attestait. J’aime la duchesse de tout mon
coeur, et il ne se passe pas un jour que je ne demande à Dieu de bénir une
union qui m’est si chère.

Les prières sont très bonnes, mais elles ne suffisent pas !
Mais que faut-il de plus, nourrice ? questionna le jeune prince.
... Et la nourrice ne se fit pas prier pour apprendre à son illustre élève ce

que l’amour lui faisait depuis si longtemps chercher inutilement ; et, neuf
mois plus tard, Mme la duchesse de Penthièvre devint mère d’un prince... »

Et la leçon fut bien retenue : au total donc, six rejetons. Deux seuls
vivront. Le premier jusqu’à vingt et un ans, il était prince de Lamballe, il
mourut des suites d’une bonne galanterie, il laissait une veuve, Marie-
Thérèse de Savoie-Carignan, qui, un jour de septembre 1792, sera
horriblement massacrée par la populace avinée... la princesse de Lamballe...
mourir pour la Reine.

Deuxième survivant, une fille : la timide et pleurnicharde Marie-
Adélaïde de Bourbon-Penthièvre qui épousera son cousin Louis-Philippe
Joseph d’Orléans (futur Philippe Égalité, 1747-1793)... un arrière-petit-fils du
Régent et de Mlle de Blois.



Et de l’étreinte de ces deux héritiers directs d’Athénaïs de Montespan
allait naître, en 1773, un fils, un gros bambin – car il était déjà gros dès son
âge le plus tendre ! qui marquera l’histoire de la France et de l’Europe :
Louis-Philippe, duc de Valois, puis de Chartres, puis d’Orléans et enfin
premier et dernier roi des Français.

À l’instar du duc du Maine, Louis-Philippe aussi eut sa Maintenon, en la
personne de Félicité de Genlis. Mme de Genlis lui a tout appris en effet.
Enfin, presque.

— Il était prince, dit-elle, et j’en ai fait un homme habile. Il était
ennuyeux et j’en ai fait un homme causant. Il était poltron, j’en ai fait un
homme brave. Mais il était ladre et je n’ai pu en faire un homme généreux.

Après avoir pris sa carte au club des Jacobins, après avoir assisté aux
batailles de Valmy et de Jemmapes, Louis-Philippe parviendra à épouser une
nièce de Marie-Antoinette, la princesse Marie-Amélie de Bourbon-Naples, sa
cousine de multiples manières. Et de ce mariage consanguin, issu, depuis des
siècles, d’unions consanguines, naîtront dix enfants. Une jolie nichée ! Et,
exception faite de Ferdinand, l’aîné, le duc d’Orléans mort, on l’a vu, à
Neuilly, accidentellement et du petit duc de Penthièvre, disparu dans sa
huitième année et dans d’horribles souffrances{68} les rejetons du roi
constitutionnel atteignirent souvent un âge avancé, dans de bonnes
conditions, et laissèrent derrière eux bon nombre d’héritiers... d’Athénaïs de
Montespan !

De l’aîné, Ferdinand (1810-1842), descendent feu Manuel II, roi de
Portugal, Juan Carlos, roi d’Espagne, et le comte de Paris.

De la princesse Marie d’Orléans (1813-1839), duchesse de Wurtemberg,
sont issus tous les ducs de Wurtemberg.

La princesse Clémentine (1817-1907) est à l’origine, elle, en épousant le
prince Auguste de Saxe-Cobourg-Gotha, de la dynastie bulgare : Ferdinand
Ier, Boris III, Siméon II... trois rois qui régnèrent à Sofia.

Du duc de Nemours, « Moumours » comme l’appelait Louis-Philippe
lorsqu’il était encore un tout petit prince, descend la Maison d’Orléans-
Bragance qui prétend au trône impérial du Brésil. Mais revenons aux
frontières européennes d’Athénaïs, c’est aussi de « Moumours » que
descendent la comtesse de Paris et la duchesse de Bragance, mère de
l’héritier de la couronne de Portugal.

Reste la princesse Louise (1812-1850) que Louis-Philippe, un jour,
jettera dans les bras de Léopold de Saxe-Cobourg... et sur le trône de



Belgique.
Léopold de Saxe-Cobourg (1790-1865) : à onze ans, le Tsar le nomme

général ! Prince allemand humilié, il combattit Napoléon. L’empereur parti
pour l’île d’Elbe, on le vit, en 1814, offrir son bras à l’impératrice Joséphine
et se promener avec elle dans les jardins de Malmaison... avant de s’en aller
outre-Manche pour se faire naturaliser anglais ! En 1816 il épouse la princière
héritière, Charlotte d’Angleterre. Sera-t-il prince consort ? Non, puisque sa
femme, la future « gracieuse Majesté », s’éteint quelques mois seulement
après leur mariage. Il fut l’oncle de la reine Victoria. Les années passent. En
1830, on lui propose la couronne de Grèce. Il la refuse. Car il est sous le
charme d’une actrice, Caroline Bauer, qu’il épouse ! Une union morganatique
qu’il devra rompre pour convoler avec l’arrière-petite-fille de Mme de
Montespan et inaugurer le trône de Belgique.

Prenez ma fille Louise, avait dit Louis-Philippe. Elle est douce, elle est
bonne, elle aime la liberté constitutionnelle, elle connaît l’histoire de la
Belgique.

À défaut de Nemours que les Anglais n’avaient pas toléré sur le trône
belge, Louis-Philippe installait sa fille. Une fille qui possédait infiniment de
charmes : « Elle a une belle peau, un beau bras, une jolie main et un charmant
pied. »

Léopold a vingt-deux ans de plus qu’elle. Il est austère et triste,
neurasthénique et inquiétant parfois. N’a-t-on pas déjà murmuré que sa
première femme – l’Anglaise – serait morte de n’avoir point reçu de soins
suffisants et que le fatalisme de Léopold n’était pas étranger à ce décès ?

Le mariage est célébré en 1832.
Un an plus tard, un fils vient au monde.
— On l’appellera Louis-Philippe, décident Louise et Léopold. Un jour,

il régnera.
Eh bien, non, il ne régnera pas, ce petit Louis-Philippe. Il disparaîtra

dans sa première année. Et cette fois, aucun doute n’est permis, Léopold le
fataliste l’a réellement laissé mourir... il faisait partie de ces gens résignés,
convaincus qu’il faut toujours laisser faire... Dieu et la nature.

Mais la nature fit en sorte que Louise eût trois héritiers : deux fils,
Léopold II et Philippe, le comte de Flandre, le bisaïeul de feu Baudoin Ier et
de l’actuel roi Albert II ; une fille, Charlotte, qui devint folle après la mort
tragique de son mari Maximilien, l’éphémère empereur du Mexique, et qui
fut probablement la mère du général Weygand.



Elle est l’ancêtre encore de la grande duchesse Joséphine-Charlotte de
Luxembourg, elle est l’aïeule de la princesse Stéphanie de Belgique dont le
mari, l’archiduc Rodolphe d’Autriche, fut le tragique héros de Mayerling.

C’est de Louise, enfin, que descend la reine Mariejosé, épouse de l’ex-
roi d’Italie, Umberto.

Arrière-arrière-petit-fïls de Louise, Charles, l’actuel prince Napoléon,
descend donc un peu, lui aussi, d’Athénaïs de Montespan.

À la date du vendredi 20 octobre 1809, c’est-à-dire un mois avant son
mariage avec Louis-Philippe, duc d’Orléans, la princesse Marie-Amélie note
dans son méticuleux journal :

— Le duc d’Orléans nous a montré un bracelet avec des pointes de fer
que Mme de Montespan portait par pénitence.

Ainsi donc, en 1793, en prenant la poudre d’escampette, en se lançant
sur la route de l’émigration, en franchissant la frontière suisse, Louis-Philippe
avait quand même songé à emporter avec lui une relique ayant appartenu à
« la grande sultane », un bracelet à pointes de fer avec lequel Athénaïs se
mortifiait.

Connaissant bien le caractère du personnage, nous pouvons être sûrs que
ce n’est pas par dévotion qu’il gardait par-devers lui cet objet insolite. C’est
parce que ce bracelet qui avait autrefois meurtri les chairs d’Athénaïs
repentante pouvait lui être utile. Il pouvait l’exhiber comme une pièce
d’identité ! Dans son portefeuille il conservait aussi quelques lettres d’Henri
IV et il les montrait, le moment venu, pour prouver son appartenance à la
famille royale !

Le bracelet d’Athénaïs, nul doute qu’il le brandit plus d’une fois en
disant :

— Ce bracelet a appartenu à mon ancêtre, Mme de Montespan ! Oui, je
suis bien un descendant du Roi-Soleil !

Peu ou pas de scrupules, chez le futur roi constitutionnel !
Ce qui n’était pas le cas de ces deux vieilles demoiselles de la région de

Nantes dont Châteaubriant{69} raconte l’aventure dans la préface de l’un de
ses ouvrages. L’histoire se passe au début de ce siècle : deux vieilles filles
donc, de noble lignée, mais de famille fort appauvrie. Et l’écho de leur misère
parvient un jour aux oreilles d’un antiquaire véreux. Aussitôt, il bondit chez
les demoiselles inquiètes, inventorie, bouscule, gratte les vernis, pèse les
étains et propose enfin une somme presque dérisoire pour un lot de pièces de



qualité.
— Non, monsieur, répondent-elles avec une stoïque indignation.
Mais le marchand indélicat insiste, ouvre sans crier gare le tiroir d’une

commode Louis XIV, s’empare d’une miniature et lance :
— Et cette chose-là, combien ? Vous n’allez tout de même pas me

laisser repartir les mains vides ! Allez, un beau geste ! Je vous offre tant !
Et « tant », c’était une somme assez coquette !
Il est vrai que la miniature en question était une oeuvre remarquable :

elle représentait une « belle et noble dame du XVIIe siècle, revêtue d’une
brillante robe d’apparat ». À cette dernière proposition, les demoiselles se
consultent du regard. Le commerçant sent bien qu’elles sont sur le point de
céder.

« Il faut dire que le nom de la personne représentée sur cette peinture,
bien qu’elle fût avec elles dans un degré certain de parenté, leur était
totalement inconnu, comme il l’avait toujours été dans le passé à leurs parents
et grands-parents eux-mêmes. On appelait seulement cette figure, entre soi et
en baissant le ton, et sans savoir pour quelle faute commise, ou même peut-
être pour quel crime – on l’appelait : la Honte de la Famille... oui, la Honte de
la Famille ! Il n’y avait pas d’autre nom dans les mémoires qui servît à
désigner autrement cette belle personne. C’était, comme ils disent à la
campagne, sous cette manière de sobriquet qu’elle était dans cette maison
connue, cachée et transmise d’héritage en héritage.

« Alors, cette fois, oui, cette fois, qui pouvait bien, à ces vieilles
héritières de tant de passé prudent, faire une défense de conscience de tirer
quelque honnête profit de la vente de ce portrait si peu estimé des leurs,
auquel ne les rattachait nul lien, aucun souvenir, aucune affection ? Car ce
n’était certainement pas sans une raison de scandale et de très véritable
humiliation, que ce portrait avait reçu des générations semblable flétrissure.

« Une somme bien avantageuse leur était offerte, elles laissèrent
s’éloigner sans regret « la Honte de la Famille » dans les mains de l’orfèvre
transporté de joie, et qui le fut bien davantage, lorsque, à quelque temps de sa
visite, il put, grâce à une inscription retrouvée sous l’encadrement, identifier
la figure, et y reconnaître le portrait de Mme de Montespan elle-même. »

Châteaubriant ne nous dit rien de la généalogie de ces Nantaises aux
cheveux blancs. Par quel biais descendaient-elles d’Athénaïs ? Une chose est
sûre, en faisant – sans le savoir – de Mme de Montespan « la Honte de la
Famille », elles exagéraient ! Et elles ne sont pas les seules ! On a trop



souvent accablé... la Grande Sultane.



 

REMERCIEMENTS

J’ai vécu plus ou moins intimement avec Mme de Montespan pendant
près de trois ans. Il y a eu des hauts et des bas, dans notre liaison. Des
moments euphoriques parfois, quand la maison Castaing-Charavay, par
exemple, m’autorisait à publier in extenso une lettre quasi inédite et
extrêmement importante, écrite par Athénaïs à M. de Lauzun. Moments de
grande joie quand j’entendais au téléphone la voix de Suzanne d’Huart qui
me disait :

— Avez-vous consulté le « 265 AP 431 N°2 » ? Non ! Eh bien, venez !
Vous y trouverez sans doute des choses qui vous intéresseront, de même
qu’au « 113 AP 3 dr 7 » ou au « AB XIX 2927 dr 17 » !

Et je courais alors jusqu’à la rue des Francs-Bourgeois, aux Archives
nationales, pour découvrir le petit détail inédit qui allait ajouter une nouvelle
touche au portrait d’Athénaïs.

Autre temps fort où il faisait bon vivre avec Mme de Montespan, celui
de ma découverte du Poitou avec un mentor nommé Michel Laverret. Un
infatigable chercheur qui m’a guidé dans les manuscrits de la bibliothèque de
Poitiers, a sélectionné pour moi les Bulletins et Mémoires des Antiquaires de
l’Ouest et a surtout placé mes pas dans ceux d’Athénaïs, depuis Lussac
jusqu’à la cour du musée de Chièvres, en passant par Oiron, Serre,
Fontevrault...

Mais à côté de ces heures idylliques j’ai connu parfois le
découragement. Mme de Montespan, souvent, m’empoisonnait l’existence !
Elle était une femme trop exigeante ! Heureusement, ces minutes
d’abattement ne duraient guère. Il suffisait en effet que j’aille chez un ami et
voisin de campagne qui s’appelle André Castelot pour que la foi me revienne.
André Castelot était toujours là pour m’encourager, toujours de bons



conseils : conseils de l’historien, bien sûr, conseils de l’homme de lettres
aussi, mais surtout conseils de l’homme de coeur.

Robert Laurence, c’est un autre voisin et ami. Il a été témoin, lui aussi,
de mon union avec Mme de Montespan. Il a suivi l’évolution de l’enfant et
m’a souvent donné un avis pertinent. Il est vrai que le siècle d’Athénaïs n’a
guère de secret pour lui qui connaît – ou presque – Saint-Simon sur le bout
des doigts.

Ayant abondamment exploité les Archives de la Maison de France pour
rédiger la biographie de la princesse de Lamballe, celle de la « Veuve
Égalité » et celle d’Athénaïs, j’ai estimé, le moment venu, qu’il était
bienséant de soumettre mon travail à Monseigneur le Comte de Paris.

Avant de reposer définitivement dans la crypte de la Chapelle royale de
Dreux – le Westminster des Orléans ! –, il a bien voulu m’adresser ce
courrier que je cite ici in extenso :

« C’est toujours avec plaisir que je lis vos travaux, sachant que chacun
d’eux m’apportera des connaissances nouvelles sur notre histoire.

« Parmi les figures attachantes que vous vous entendez bien à faire
revivre, celle de Madame de Montespan méritait un nouveau portrait. Celui
que vous avez brossé emporte la conviction et je me suis plu à observer une
nouvelle fois, en votre compagnie, l’étonnant spectacle de la société de cour.

« Celui-ci est habituellement porté au débit de l’ancienne Monarchie,
dans l’oubli de sa fonction politique. Il est également de bon ton de déplorer
ces passions publiquement étalées, comme si la nature humaine avait changé
depuis !

« Sans faire le moins du monde l’apologie de cette société disparue, il
me semble que les dictatures de la vertu nous ont coûté infiniment plus de
sang et de larmes... »



{1} Fille de Jean, seigneur de Marcillac et de Catherine de La Béraudière, elle-même fille de Frottier de
La Messelière, une très noble famille qui possède toujours l’admirable château du nom, à Queaux,
près de L’Isle-Jourdain, en Poitou.
{2} Certains dictionnaires, parmi les meilleurs, persistent à la faire naître en 1641 !
{3} Vendu au titre des biens nationaux, il devint propriété des Robert de Beauchamp qui, loin de le
restaurer, en précipitèrent la disparition : ils l’utilisèrent en effet comme source de matériaux.
{4} Fils de Louise, comtesse de Maure, et de Gaspard de Rochechouart premier marquis de
Mortemart. Pour services rendus à Henri IV, Gaspard avait obtenu l’érection de sa terre en marquisat
et l’admission de son fils auprès de l’héritier de la couronne.
{5} Gabriel était même un intime de Richelieu avec lequel il avait quelque degré de parenté : la grand-
mère paternelle du cardinal était en effet née Rochechouart. Dans sa correspondance, Richelieu le
nomme « Le fidèle ».
{6} Guy et Louis de Mortemart furent évêques de Saintes de 1426 à 1492.
{7} Elle aimait que l’on prononce Tonne-Charente !
{8} C’est à Catherine de Médicis que l’on doit l’invention des bataillons de jolies jeunes femmes –
escadrons volants – qui entouraient les princesses.
{9} Rue disparue dans la trouée du boulevard Saint-Germain. Elle reliait la rue des Saints-Pères à la rue
Saint-Benoît. Les Montespan y furent ruinés et, ironie du sort, les Taranne, qui y possédèrent un hôtel,
avaient été les argentiers des rois Charles VI, Charles II et Louis XI.

{10} Marie-Christine de Gondrin de Montespan mourra le 5 avril 1675 et sera inhumée dans le caveau
de Saint-Germier en l’église Notre-Dame de la Dalbade à Toulouse. (Archives du capitole de Toulouse.)
{11} Traité franco-anglais de Douvres, contre la Hollande.
{12} Duc de Noailles, Histoire de Mme de Maintenon.
{13} La Palatine.
{14} Elle raillait tout le monde et se raillait elle-même pour dispenser les autres de le faire (cf. Arsène
Houssaye).
{15} On prononçait alors Hudicourt.
{16} Pour la première fois les portières sont garnies de vitres.
{17} Démoli en 1687 et remplacé par le Grand Trianon.
{18} Journal de La Grange.
{19} Le biribi comptait 70 compartiments. On y gagnait soixante-huit fois sa mise. Il sera interdit en
1837
{20} On disait alors Oudenaarde.
{21} Intendant de la Marine à Brest.
{22} Il n’y eut pas de déclaration. Louis XIV se contenta de faire afficher un placard annonçant ses
intentions belliqueuses.
{23} Rien à voir avec le Père du même nom.
{24} Il fut académicien en 1681 : il était âgé de trente-neuf ans.
{25} C’est sous ce nom précieux que Mme de Sévigné désignait Mme de Montespan dans ses
correspondances.



{26} Le Grand Dictionnaire historique de Louis Moréri, prêtre, docteur en théologie, édition 1759.
{27} Mme de Montespan et la légende des poisons (1908).
{28} L’Affaire des poisons.
{29} La redoutable Voisin était donc naïve au point de ne pas croire en la prestidigitation ! Et La Reynie
lui-même a estimé surnaturel ce qui n’était, en fait, que des tours de passe-passe.
{30} Mme de Montespan, 1936.
{31} Né à Namur en 1811 (Namur était alors une ville française), mort en 1884. Son frère cadet Félix
était, quant à lui, philosophe et archéologue.
{32} Voir les tomes IV à VII des publications de François Ravaisson.
{33} Mme de Sévigné.
{34} Selon Mme de Sévigné.
{35} Bien que par moments, dans ses interrogatoires (voir page 173), Guibourg situe cette messe noire
et la conjuration en 1675. L’abbé du diable semble brouillé avec les dates.
{36} La des OEillets : une grande comédienne. Une maîtresse de Louis XIV (L.A.P.)
{37} La prière pour le Roi.
{38} Correspondance de Pasquier Quesnel.
{39} Antoine Arnauld, dit le Grand Arnauld (1612-1694), chef du parti janséniste.
{40} Actes capitulaires du prieuré de Souvigny près Bourbon.
{41} André Jubert de Bouville avait épousé le 1er décembre 1664 Françoise Nicole des Marets, fille de
Marie Colbert, elle-même soeur du ministre d’État.
{42} Il s’agit sans doute des frais pour la sépulture de Louise-Marie-Anne.
{43} On note encore sa venue à Bourbon en 1689, 1692, 1693, 1696, 1699, 1700, 1703 et... 1707.
{44} Mémoires du duc de Luynes.
{45} Voir la Palatine
{46} AB XIX 2927 dossier 17.
{47} Fils de François. Chez les Félix, on incisait de père en fils.
{48} Lettres historiques et galantes de deux dames de condition.
{49} Mémoires sur les années 1688 et 1689
{50} Essai historique sur la cour de Louis XIV.
{51} Arsène Houssaye, op. cit.
{52} Dialogue imaginé par Arsène Houssaye, op. cit.
{53} Vie des dames galantes.
{54} Mlle de Blois, bru de la Palatine.
{55} Mlle de Nantes.
{56} Document retrouvé par l’historien J. Lemoine dans les archives d’un notaire toulousain et publié –
en 1907 – dans le Journal des Débats.
{57} Irène = Athénaïs, Epidaure = Bourbon.
{58} La Bruyère.
{59} Fille de la maréchale de Noailles.
{60} La mort, selon Buffon, lequel voit le jour en... 1707.



{61} Villars était alors propriétaire du château de Vaux !
{62} Saint-Simon.
{63} Dans le département de la Sarthe.
{64} À mi-chemin entre Bourbon et Moulins.
{65} Saint-Simon.
{66} Mercure galant.
{67} Ferdinand fut victime d’un accident de la circulation le 12 juillet 1842 en se rendant à Neuilly pour
saluer ses parents avant d’aller inspecter les régiments à Saint-Omer. Les chevaux de son phaéton se
sont emballés, il a voulu sauter au bas de sa voiture, sa tête a frappé lourdement le pavé. Il est mort
quelques heures plus tard.
{68} Il était contrefait, souffreteux, débile, innocent, se tenait toujours droit comme une chandelle et
ne pouvait dormir qu’assis. (Cf. rapport d’autopsie, archives de la Maison de France.)
{69} Alphonse de Châteaubriant, La Meute.
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